el-cuaderno-dorado_dorislessing

Todos se reían, y los ojos de ella, aparentemente tan negros y atrevidos, tan
llenos de aparente aplomo, estaban clavados en su marido con ansiedad y miedo.
—¿Whisky, Nelson —le preguntó, después de servir a los demás; su voz
parecía matizada por una repentina y aguda súplica
—Doble —lo dijo con agresividad y en tono desafiante.
Se miraron un momento. Un momento en el que se quedaron al descubierto.
Los demás, entonces, hicieron bromas y se rieron para disimular. Esto último lo
comencé a comprender poco a poco: se tapaban los unos a los otros
continuamente. Aquello me produjo una sensación de gran incomodidad: el
contemplar una actitud amistosa semejante y tan natural, sabiendo que estaban
vigilantes todos ellos por si se producían momentos como aquél, a fin de poder
cubrirlos. Yo era la única inglesa de la reunión, lo que evidenciaba su delicadeza y
su especial instinto de la generosidad. Se esforzaron por hacer chistes, con los que
se burlaban de ellos mismos por las actitudes tan convencionales que los
americanos adoptan respecto a los ingleses. Debo reconocer que tenían mucha
gracia y que me reí con gana, aunque sentía cierto malestar porque no sabía cómo
podía burlarme fácilmente de mí misma en una lógica respuesta. Bebimos mucho,
pues era ese tipo de reunión en que la gente se dispone, desde el momento de
entrar, a trasegar la mayor cantidad posible de bebida en el menor tiempo. La
verdad es que yo no estoy acostumbrada a ello, y me emborraché más que nadie y
más rápidamente, aun cuando los otros bebieran mucho más que yo. Recuerdo a
una mujer rubia y pequeña, vestida con un traje chino de brocado verde muy
estrecho. Aquella mujer era realmente hermosa, de una exquisitez diminuta y
perfecta. Creo que es la cuarta esposa de un magnate del cine, un hombre moreno
y bastante feo. En una hora se bebió cuatro dobles, pero se mantuvo tranquila,
siempre bajo control y encantadora, observando cómo su marido bebía con
ansiedad y cuidándole como a un niño pequeño para que no se emborrachara de
verdad.
—Mi nene no necesita beber más. De veras.
Le arrullaba, hablándole como a un bebé. Y él:
—Oh sí, tu nene necesita este trago y se lo va a tomar.
Y ella le acariciaba y le daba palmaditas:
—Mi nenito no se lo beberá, no, porque su mamá no quiere.
Y no se lo bebió. Ella le acarició y le meció, y yo pensé que aquello era
insultante, hasta que me di cuenta que la actitud de ambos era la base de aquel
matrimonio: el hermoso vestido verde chino y los estupendos y largos pendientes
eran la contrapartida de que ella le hiciera de madre y le tratara como a un bebé.
Aunque yo me sentía azorada, no había nadie más que lo estuviera. Me di cuenta
de ello al notarme allí sentada, demasiado tensa, mientras les observaba. Estaba
un poco aparte, pues yo no sé hablar de aquella manera tan tranquila y
dicharachera a un mismo tiempo. Me sentía azorada y con miedo a que la próxima
vez que surgiera una curva peligrosa no hubiera nadie al tanto y se produjera el
temido accidente, cosa que al final se produjo hacia medianoche. Entonces
comprendí que no tenía de qué asustarme, porque todos los presentes me
aventajaban en sofisticación; el término medio de ésta llegaba mucho más lejos de
lo que yo estaba acostumbrada. En realidad, era su sentido del humor sobre ellos
mismos y su capacidad de auto-parodia lo que les protegía contra el sufrimiento
417