el-cuaderno-dorado_dorislessing

Anna se encontraba agotada. Pensaba en Janet, que acababa de despertarse
y había pedido un vaso de agua. ¿Quería Tommy decirle que Janet se sentía
desgraciada
—Era como si me borraran del mapa —dijo Tommy hoscamente—. Durante
toda mi infancia estuve persiguiendo cosas que parecían nuevas e importantes. La
pasé alcanzando triunfos. Aquella noche había conseguido una victoria: logré bajar
las escaleras a oscuras, como si no pudiera ocurrirme nada malo. Me agarraba a
algo, a un sentimiento de lo que yo era realmente. Entonces mi madre va y dice...
Sí, ya sé que es sólo una fase. En otras palabras, lo que sentía entonces no tenía
ningún valor, era un fenómeno glandular o algo parecido, y pasaría.
Anna no dijo nada. Le preocupaba Janet, aunque la niña parecía cariñosa,
contenta, y sacaba buenas notas en la escuela. Además, casi nunca se despertaba
durante la noche y jamás dijo que tuviera miedo de la oscuridad.
—Imagino que tú y mi madre habréis estado diciendo que estoy en una fase
difícil —continuó Tommy.
—Me parece que no lo hemos dicho. Pero supongo que lo hemos dado a
entender —repuso Anna, incómoda.
—Entonces, ¿lo que siento ahora no tiene ninguna importancia ¿En qué
momento podré decir que lo que siento es válido Al fin y al cabo, Anna... —Tommy
se interrumpió, volviéndose para mirarla cara a cara y añadió—: Uno no puede
pasarse la vida en fases. En alguna parte debe de haber un objetivo.
Los ojos le brillaban de odio. Con gran dificultad, Anna dijo:
—Si lo que sugieres es que he llegado a una meta y que te estoy juzgando
desde un plano superior, estás completamente equivocado.
—¡Fases! —insistió él—. ¡Etapas! ¡Los dolores de crecer!
—Me parece que es así como las mujeres ven a la gente. Al menos a sus
propios hijos. Para empezar, siempre están los nueve meses de no saber si va a ser
niño o niña. A veces me pregunto cómo sería Janet si hubiera nacido niño. ¿Lo
comprendes Y luego los recién nacidos van pasando por sucesivos estados hasta
que son niños. Cuando una mujer ve a un niño, ve de una vez todas las cosas por
las que ha pasado. Cuando miro a Janet, a veces la veo como un bebé y la siento
dentro del vientre y la veo en los distintos tamaños de una niña pequeña, todo a la
vez. —La mirada de Tommy era acusadora y sarcástica, pero ella insistió—: Así es
como, las mujeres ven las cosas. Lo ven todo como en una corriente creativa.
Bueno, es lo natural, ¿no
—Pero para vosotras no somos individuos. Somos simplemente formas
pasajeras de algo. Fases.
Y se rió, enojado. Anna pensó que era la primera vez que se reía, y esto la
animó. Se quedaron un rato callados, mientras él pasaba las páginas de los
cuadernos, medio de espaldas a ella, y ella le observaba, intentando calmarse,
tratando de respirar hondo y de estarse quieta y firme. Pero aún tenía las palmas
de las manos húmedas. No podía dejar de pensar: «Es como si luchara contra algo,
contra un enemigo invisible». Casi podía ver al enemigo, y era algo malo, de esto
236