el-cuaderno-dorado_dorislessing

comprendido, ordenado por palabras, «nombrado», si la madre de Janet no seguía
siendo una mujer capaz de ser responsable.
El conocimiento de que dentro de un mes Janet estaría en casa,
importunaba la obsesión de Anna con los datos de los periódicos. La hizo volver a
los cuatro cuadernos que había dejado desde el accidente de Tommy. Pasó una y
otra vez las páginas de los cuadernos, pero sin sentir ninguna conexión con ellos.
Sabía que un tipo u otro de mala conciencia, que no comprendía, la separaba de
ellos. La mala conciencia estaba, naturalmente, relacionada con Tommy. No sabía,
ni sabría nunca, si el intento de suicidio de Tommy fue precipitado por la lectura de
sus diarios o si, suponiendo que así fuera, había en ellos algo especial que le
hubiera afectado, o si en realidad eran sólo el producto de su arrogancia. «Es
arrogancia, Anna; es irresponsabilidad.» Sí, lo había dicho él; pero más allá de que
ella le había decepcionado, de que no había sido capaz de darle algo que
necesitaba, no comprendía lo que había sucedido.
Una tarde se fue a dormir y soñó. Sabía que era un sueño que había tenido
a menudo otras veces, de una forma u otra. Tenía dos niños. Uno era Janet, gorda
y reluciente de salud. El otro era Tommy, un bebé pequeño, al que ella dejaba
pasar hambre. Sus pechos estaban vacíos porque Janet había tomado toda la leche
que contenían; y Tommy estaba flaco y débil, desapareciendo a ojos vista por
causa del hambre que pasaba. Desapareció del todo, en un diminuto montón de
carne desnuda, pálida y huesuda, antes de que ella se despertara, enfebrecida por
la ansiedad, la dualidad de sí misma y la mala conciencia. Sin embargo, una vez
despierta no veía nada que justificara aquel sueño de Tommy muerto de hambre
por culpa suya. Y, además, sabía que en otros sueños de aquel ciclo la figura del
muerto de hambre hubiera podido ser cualquiera, tal vez la de alguien que pasara
por la calle y cuya cara le hubiera obsesionado. Pero no cabía duda de que se sentía
responsable por aquella persona medio entrevista, pues de otro modo ¿por qué
soñaba que le negaba la ayuda requerida
Después de haber tenido este sueño, volvió febrilmente a su labor de
recortar noticias y colgarlas de la pared.
Aquel día, al atardecer, estaba sentada en el suelo, oyendo jazz y
desesperada por causa de su incapacidad de «sacarles sentido» a los fragmentos de
letra impresa, cuando tuvo una nueva sensación, como una alucinación, una
imagen del mundo nueva y que hasta entonces no había comprendido. Era una
comprensión totalmente pavorosa, una realidad diferente de lo que hasta entonces
había conocido como realidad, y que venía de una región sentimental que no había
visitado jamás. No era estar «deprimida», o sentirse «desgraciada», o tener la
sensación de «desaliento»; la esencia de la experiencia era que palabras como
aquellas, palabras como alegría o felicidad, carecían de sentido. Al recobrarse de
esta iluminación, que fue intemporal, es decir que Anna no sabía cuánto había
durado, supo que acababa de vivir una experiencia para la que no había palabras,
que estaba más allá de la región donde se puede forzar a las palabras a tener cierto
sentido.
Sin embargo, volvió a sentarse frente de los cuadernos, abandonando en su
mano la estilográfica (que, con el frágil interior de la panza al descubierto, parecía
un animal marino o un caballo de mar) y aguardando vacilante, primero sobre uno,
luego sobre otro, a que la esencia de la «iluminación» decidiera por sí sola lo que
debía escribir. Pero los cuatro cuadernos, con sus diferentes subdivisiones y
clasificaciones, permanecieron como estaban, y Anna dejó la pluma.
542