el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Se ha marchado, y con viento fresco.
Lo dijo con una voz pesada y desigual, que tenía un timbre de incredulidad y
asombro. Era obvio que se preguntaba qué diablos había pasado para que ella
despidiera con tanta ligereza a un fiel sirviente de la familia desde hacía quince
años. Tras una pausa añadió:
—Hay muchos que estarán encantados de poder reemplazarle.
Decidimos irnos aquella tarde y no volvimos más. Unos días después, Paul
se mató y Jimmy se fue a pilotar bombarderos sobre Alemania. Ted no tardó en
hacer que le suspendieran en las pruebas de piloto y Stanley Lett le dijo que era un
necio. Johnnie, el pianista, continuó tocando en fiestas y siendo nuestro amigo,
mudo, interesado y un tanto al margen.
George, con la ayuda de los comisionados indígenas, logró localizar a
Jackson. Se había llevado a la familia a Niasalandia, dejándola allí y empleándose él
como cocinero en una casa particular de la ciudad. A veces, George enviaba dinero
a la familia, con la esperanza de que creyeran que provenía de los Boothby,
quienes, según decía él, tal vez sentían remordimientos. Pero ¿a santo de qué
Para ellos no había pasado nada de lo que tuvieran que avergonzarse. Y así fue el
final de todo.
Esto constituye el material de donde saqué Las fronteras de la guerra. Claro
que las dos «historias» no tienen nada en común. Me acuerdo muy claramente del
momento en que decidí que iba a escribir el libro. Estaba de pie, en la escalera del
edificio que albergaba los dormitorios del hotel Mashopi, a la luz de una luna fría y
dura. Más abajo, cerca de los eucaliptos, un tren de mercancías permanecía
parado, silbando y despidiendo nubes de vapor blanco. Cerca del tren estaba
aparcado el camión de George, con su remolque como una caja pintada de marrón
y construida de un material que la hacía parecer un embalaje bastante frágil. En
aquel momento George estaba en el interior con Marie, a quien yo acababa de ver
arrastrarse y encaramarse dentro. Los macizos de flores, mojados y frescos,
despedían un acusado olor. Del salón de baile llegaba el ritmo del piano de Johnnie.
Detrás de mí se oían las voces de Paul y Jimmy hablando con Willi, y la risa súbita y
jovial de Paul. Me invadía una excitación tan peligrosa y agradable que me creía
capaz de echar a volar y llegar hasta las estrellas con la fuerza de mi sola
embriaguez. Dicha excitación, como ya sabía entonces, provenía de la búsqueda de
posibilidades infinitas, de peligro, del latido secreto, feo y aterrador de la propia
guerra, de la muerte que todos deseábamos, que deseábamos para los demás y
para nosotros mismos. :
[Una fecha, unos meses más tarde.]
Hoy he vuelto a leer lo anterior por primera vez desde que lo acabé. Está
lleno de nostalgia en cada palabra y cada frase, aunque cuando las escribí creí que
eran «objetivas». Pero ¿nostalgia de qué No lo sé. Porque antes que volver a vivir
todo esto desearía morir... Y, además, la «Anna» de aquella época es hoy como un
enemigo, como una vieja amiga a quien se ha conocido demasiado íntimamente y
no se quiere ver de nuevo.
133