el-cuaderno-dorado_dorislessing

muerte. Nos quedamos mirando aquello en silencio, hasta que el silencio fue
invadido poco a poco por un ruido de algo que crujía y se arrastraba rechinando. Al
mirar hacia el suelo, vimos a los saltamontes; su grosera y desorganizada
fecundidad tenía varios centímetros de espesor y nos rodeaban por todas partes. El
invisible proyeccionista que pasaba la película cortó aquella escena, como si dijera:
«Ya basta, sabéis muy bien que todavía está». E inmediatamente empezó a pasar
otra parte de la película. La pasaba poco a poco, porque había una dificultad
técnica, no sé cuál, y varias veces el proyeccionista volvía atrás para volverla a
pasar. La dificultad era que la película no se veía bien, pues la habían filmado mal.
Dos hombres, que eran el mismo, pero que estaban partidos en la película,
parecían luchar en un silencioso duelo de voluntades a fin de aparecer en la
película. Uno era Paul Tanner, el hombre que provenía de la clase obrera, que se
había hecho médico y al que le había sostenido en la lucha una ironía seca y crítica;
sin embargo, aquel rasgo que había sido su arma, había destruido su idealismo. El
otro era Michael, el refugiado europeo. Cuando por fin las dos figuras se fundieron,
se creó una nueva persona. Yo pude ver el momento en que esto ocurrió. Fue como
si la forma de un ser humano, el molde existente para contener la personalidad de
Michael o de Paul Tanner, se hinchara y transformara, como si un escultor trabajara
desde el interior de su materia y cambiara la forma de la estatua apretándose con
los hombros y las caderas contra la sustancia que había sido Paul, que había sido
Michael. La nueva persona era de tamaño mayor, tenía el carácter heroico de una
estatua, pero, sobre todo, yo sentía su fuerza. Entonces habló, y yo pude oír el
sonido delgado de la voz real anterior a ser tragada o absorbida por la nueva voz
fuerte:
—Anna, querida, no hemos fracasado como nos pensamos. Hemos pasado la
vida luchando para que gente un poco menos estúpida que nosotros aceptara
verdades que los grandes hombres ya sabían desde siempre, cosas como que
encerrar a un ser humano y aislarlo completamente le convertiría en un loco o en
un animal. Ellos siempre han sabido que un pobre hombre temeroso de la policía y
del casero es un esclavo. Siempre han sabido que la gente asustada es cruel;
siempre han sabido que la violencia origina más violencia. Y nosotros lo sabemos.
Pero ¿lo saben las grandes masas de gente que van por el mundo No. Por eso,
nuestro trabajo es decírselo, ya que los grandes hombres no quieren tomarse esa
molestia. Ellos tienen la imaginación ocupada en cómo poblar Venus; en sus
mentes ya están creando visiones de una sociedad llena de seres humanos libres y
nobles. Mientras tanto, los seres humanos van diez mil años retrasados y son
prisioneros del miedo. Los grandes hombres no quieren tomarse esa molestia. Y
tienen razón. Porque saben que estamos nosotros, que somos los que empujamos
la piedra; en realidad, saben que seguiremos empujando desde la parte más baja
de la montaña, mientras ellos están en la cima, ya liberados. Toda la vida, tú y yo,
la pasaremos gastando las energías, el talento, para conseguir que la piedra
ascienda un par de centímetros más. Ellos confían en nosotros y tienen razón; y por
esto a fin de cuentas no somos inútiles.
La voz fue haciéndose, más tenue, pero la película ya había cambiado. Era
más superficial. Escena tras escena, se encendía, se apagaba; yo sabía que aquella
breve «visita» al pasado era de aquel modo para que me acordara de que todavía
tenía que trabajar en ello. Paul Tanner y Ella, Michael y Anna, Julia y Ella, Molly y
Anna, Madre Azúcar, Tommy, Richard, el doctor West, toda esta gente apareció
brevemente y volvió a desaparecer, y entonces la película se rompió o más bien se
acabó, con una sacudida confusa. El proyeccionista dijo, rompiendo el silencio que
siguió al fin de la película (y con una voz que me impresionó bastante, porque era
una voz nueva, bastante jovial, práctica, sarcástica, una voz sensata):
—¿Y por qué crees que el énfasis que le has dado es el correcto
518