el-cuaderno-dorado_dorislessing

Al cabo de una semana de haberme acostado con Nelson, me encontraba ya
en una situación sobre la que no tenía el menor control. El hombre, Nelson, callado
y responsable, había desaparecido. No podía ya ni acordarme de él. Incluso las
palabras, el lenguaje de responsabilidad emocional había desaparecido. Estaba
dominado por una histeria discordante, de la que yo me encontraba también
prisionera. Fuimos a la cama por segunda vez acompañados de una autodenuncia
muy verbal, amargamente bromista, que se transformó en seguida en insultos
histéricos hacia las mujeres en general. Luego desapareció de mi vida durante casi
dos semanas. Me sentía más nerviosa y deprimida que nunca. Era como si no
tuviera sexo. Eso es; no tenía sexo. Muy a lo lejos vislumbraba a Anna, que
pertenecía a un mundo normal y afectuoso. La podía ver, pero no me acordaba de
lo que era estar viva, como lo estaba ella. Nelson me llamó por teléfono dos veces,
excusándose de una manera ofensiva, puesto que no había ninguna necesidad de
que se disculpara. Eran las excusas que se le dan a «una mujer», a «las mujeres»,
al «enemigo», no a Anna; en sus buenos momentos, él habría sido incapaz de tanta
falta de sensibilidad. En mi mente ya había eliminado a aquel hombre como
amante, pero tenía la intención de conservarlo como amigo. De hecho, existe una
afinidad entre los dos deseos, pues se trata de la relación de cierto tipo de
autoconocimiento y de desesperación. Una noche Nelson se presentó sin avisar y
con su otra personalidad, con la «buena», por así decirlo. Al oírle hablar, no podía
acordarme de cómo era cuando estaba histérico y poseído. Me quedé mirándole de
la misma manera que suelo «mirar» a la Anna sana y dichosa; pero no puedo
alcanzarles ni a él ni a ella, porque es como si se movieran tras una pared de
cristal. Por supuesto que sé cómo es la pared de cristal tras la que viven
determinados americanos; la conozco demasiado bien: no me toques, por Dios; no
me toques, porque tengo miedo de sentir.
Aquella noche me invitó a una fiesta en su casa. Dije que iría, pero tan
pronto como se hubo marchado, ya sabía que no debía acudir, puesto que no lo
veía muy claro. Sin embargo, desde otra perspectiva, ¿por qué no ir Nunca sería
mi amante; así que nos quedábamos en amigos. Entonces, ¿por qué no ir a conocer
a sus amigos, incluida su esposa
En cuanto entré en su casa, me di cuenta de lo mal que había utilizado mi
imaginación y de lo estúpida que había decidido ser. A veces, las mujeres me
desagradan; me desagradan por la capacidad que tenemos para no pensar en nada
cuando nos conviene. Por ejemplo, decidimos no pensar cuando intentamos
alcanzar la felicidad. Bien; la cuestión es que, al entrar en casa de Nelson,
comprendí que había decidido no pensar, a causa de lo cual me sentí avergonzada
y humillada.
Se trataba de un piso grande, lleno de muebles elegidos sin gusto y más
bien anónimos. Por lo demás, sabía que cuando se trasladaran a otra casa y la
llenaran con sus propios objetos, seguirían resultando anónimos: ésa era la
característica del anonimato, la seguridad del anonimato, algo que entiendo bien,
demasiado bien. Mencionaron el alquiler que pagaban por el piso, y yo me llené de
asombro: treinta libras a la semana es una fortuna, una locura. Había allí alrededor
de doce invitados y todos eran americanos que tenían algo que ver con la televisión
o con el cine; gente del «negocio de los espectáculos», y se hacían bromas sobre
ello.
—Estamos en el show biz. Y ¿por qué no ¿Verdad que no hay nada de malo
en ello
Al parecer, todos se conocían, lo que suponía, evidentemente, que todos
estaban en el negocio de los espectáculos y que todos tenían los contactos
415