el-cuaderno-dorado_dorislessing

Cuando contestó, me di cuenta de que no podía decirle lo que me estaba pasando.
No podía hablarle. Su voz, alegre y llena de sentido común, como siempre, me
resonaba como el graznido de un pájaro extraño, hasta el punto de oír mi propia
voz, alegre y vacía.
—¿Qué tal tu americano
—Bien... ¿Qué tal Tommy
—Acaba de firmar un contrato para recorrer el país dando una serie de
conferencias sobre la vida de un minero, ¿sabes
—Estupendo.
—Sí, desde luego. Habla simultáneamente de irse a luchar con el FLN
argelino o a Cuba. Un grupo de ellos estuvieron en casa ayer noche, y hablan de
marcharse, no importa a qué revolución, con tal de que sea una revolución.
—A su mujer no le haría mucha gracia.
—No, es lo que le he dicho a Tommy cuando me enfrentó con ello, muy
agresivamente, esperando que le disuadiera. No soy yo, es tu sensata mujercita, le
dije. Por mí, tienes mi bendición, le precisé; se trata de cualquier revolución, sea
cual sea, porque está claro que ninguno de nosotros puede soportar las vidas que
llevamos. Él dijo que mi actitud era muy negativa. Más tarde me telefoneó para
decirme que, desgraciadamente, no podía irse de momento, porque iba a dar esta
serie de conferencias sobre «la vida de un minero». Anna, ¿me ocurre sólo a mí
Siento que vivo como en una farsa increíble.
—No, no eres tú sola.
—Ya lo sé, y esto empeora las cosas.
Colgué el aparato. El espacio de suelo, entre donde yo estaba y la cama, se
alzaba, combándose. Las paredes parecían combarse también hacia dentro, y luego
flotar, hasta desvanecerse en el espacio. Por un instante, me encontré en el
espacio; las paredes habían desaparecido y me pareció como si me encontrara al
pie de unas ruinas. Sabía que debía irme a la cama. Entonces anduve
cuidadosamente por un suelo que subía y bajaba, y me tumbé. Pero yo, Anna, no
estaba allí. Luego me dormí, aunque al dormirme ya sabía que no era un dormir
natural. Podía ver el cuerpo de Anna tendido sobre la cama. Y en la habitación, una
tras otra, entraban personas que yo conocía y se quedaban al pie de la cama, como
intentando amoldarse al cuerpo de Anna. Yo me quedé a un lado, mirando,
interesada, al próximo que entrara en la habitación. Fue Maryrose, una chica bonita
y rubia, con una sonrisa cortés. Luego fue George Hounslow, y la señora Boothby, y
Jimmy. Esta gente se detenía, miraba a Anna y proseguía su camino. Yo estaba a
un lado, preguntándome: « ¿A quién se va a aceptar». Entonces sentí peligro,
pues entró Paul, muerto, y vi su sonrisa seria y triste al inclinarse sobre ella.
Después se disolvió dentro de ella y yo, gritando de miedo, me abrí camino entre
una muchedumbre de espíritus indiferentes hasta alcanzar la cama, a Anna, a mí
misma. Luché para volver a entrar en ella. Luchaba contra el frío, contra un frío
terrible. Tenía las manos y los pies entumecidos de frío, y Anna estaba fría porque
dentro de ella estaba Paul muerto. Percibía su sonrisa seria y desprendida en el
rostro de Anna. Al cabo de una corta lucha, en defensa de mi vida, volví a
deslizarme al interior de mí misma y me tumbé fría, muy fría. En sueños volví a
encontrarme en Mashopi, pero los espíritus estaban colocados a mi alrededor según
506