el-cuaderno-dorado_dorislessing

—¿Puedes explicarme, camarada Anna, en seis palabras, o en ocho si no es
pedir demasiado de tu valioso tiempo, por qué es mala esta novela
—Porque a mi entender, el autor ha trasplantado, intactos, sus recuerdos de
los años treinta a la Inglaterra de 1954, y aparte de eso parece abrigar la impresión
de que la gran clase obrera británica es leal al Partido comunista.
Los ojos se le encienden de ira. De súbito, levanta el puño y golpea el
escritorio de Jack.
—¡Que lo publiquen, maldita sea! —grita—. ¡Que lo publiquen, maldita sea!
Lo digo yo.
Resulta tan estrambótico que yo me echo a reír. Luego me doy cuenta de
que debí preverlo. Ante mi risa y la sonrisa de Jack, John Butte parece retorcerse
de ira. Se parapeta más y más detrás de las barricadas erigidas por sí mismo para
encerrarse en una fortaleza interior, mientras nos mira con ojos firmes y airados.
—Parece que te divierto, Anna. ¿Podrías tener la amabilidad de explicarme
por qué
Me sigo riendo y miro a Jack, que me hace una señal con la cabeza: sí,
explícate. Vuelvo a mirar a John Butte, reflexiono y digo:
—Tus palabras compendian lo que no funciona en el Partido. El hecho que se
usen los lemas del humanismo decimonónico, predicando el valor frente a los
riesgos, la verdad frente a la mentira, y todo para defender la publicación de un
libro detestable y falso por una editorial comunista que no arriesga nada
publicándolo, ni siquiera la reputación de integridad, es la cristalización de la
podredumbre intelectual del Partido.
Estoy enojadísima. Luego me acuerdo de que trabajo para esta editorial, de
que no soy quién para criticarla, de que Jack la dirige, y de que, de hecho,
publicará la novela. Temo haber ofendido a Jack y le miro: me devuelve la mirada,
con calma, y luego hace una inclinación de cabeza, sólo una, y sonríe. John Butte
ve el gesto de la cabeza y la sonrisa. Jack se vuelve para enfrentarse con la ira de
John, una ira justa, a pesar de todo, porque defiende el bien, la justicia y la verdad.
Más tarde, los dos discutirán lo sucedido. Jack me dará la razón a mí, el libro se
publicará...
—¿Y el otro libro —pregunta Butte.
Pero yo estoy harta e impaciente. Pienso que, al fin y al cabo, a este nivel
debe juzgarse al Partido, al nivel en que se toman las decisiones, en que se realizan
tareas concretas, y no al nivel de las conversaciones que tengo con Jack, y que no
afectan en nada al Partido. De pronto, concluyo que debo abandonar el Partido. Me
interesa el hecho de que lo decida en este momento, y no en otro.
—Así, pues —digo amablemente—, se publicarán los dos libros y la discusión
habrá sido muy interesante, ¿no
—Sí, gracias, camarada Anna. De veras que lo ha sido—dice el camarada
John Butte.
303