el-cuaderno-dorado_dorislessing

En cambio, hacia 1954:
«La sucesión de novelas con un marco africano continúa. Las fronteras de la
guerra está narrada con habilidad y un considerable vigor intuitivo, sobre todo en lo
que respecta a las relaciones sexuales, más dramáticas. Sin embargo, hay
ciertamente muy poco que añadir a propósito del conflicto entre blancos y negros.
La parcela de los odios y las crueldades de la segregación racial ha llegado a ser la
más exhaustivamente analizada por nuestra novelística. Las cuestiones más
interesantes suscitadas por este nuevo reportaje de la frontera racial son por qué,
si la opresión y la tensión en el África colonizada por los blancos han existido
durante décadas, bajo formas más o menos similares a la actual, sólo en los
últimos años cuarenta y principios de los cincuenta se han explotado de manera
artística. Si supiésemos la razón, comprenderíamos mejor las relaciones entre la
sociedad y el talento creador, entre el arte y las tensiones que lo alimentan. La
novela de Anna Wulf ha surgido movida casi exclusivamente por la indignación
sentida contra la injusticia: está bien, pero ya no es suficiente...»
Durante este período de tres meses en que escribí críticas literarias, y leí
diez o más libros a la semana, hice un descubrimiento: que el interés con el que
leía estos libros no tenía nada que ver con lo que siento cuando leo, digamos, a
Thomas Mann, el último de los escritores en el sentido antiguo, que usaban la
novela para hacer afirmaciones filosóficas sobre la vida. El caso es que la función de
la novela parece que está cambiando; se ha convertido en una avanzada del
periodismo. Leemos novelas para informarnos acerca de las áreas de la vida que no
conocemos —Nigeria, África del Sur, el Ejército americano, un pueblo minero, los
grupitos de Chelsea, etc. —. Leemos para enterarnos de lo que ocurre. De
quinientas o mil novelas, una sola posee la cualidad que una novela debería tener
para serlo auténticamente: la cualidad filosófica. Leo la mayoría de las novelas con
la misma clase de curiosidad que un libro de reportajes. Casi todas las novelas,
cuando logran algo, son originales sólo porque informan sobre la existencia de un
aspecto de la sociedad, de un tipo de persona que aún no había sido admitido en el
mundo general de la literatura. Los seres humanos se hallan tan divididos, se están
dividiendo hasta tal extremo y subdividiéndose dentro de sí mismos como reflejo
del mundo, que tratan desesperada e inconscientemente de informarse de los otros
grupos existentes dentro de su propio país, no digamos ya de los de otros países.
Es una búsqueda a tientas de su propia totalidad, y la novela reportaje es uno de
los medios para ello. Dentro de este país, Inglaterra, la clase media no posee
ningún conocimiento sobre la vida de la gente obrera, y viceversa; reportajes,
artículos y novelas son vendidos de un lado a otro de la frontera, se leen como si se
investigara acerca de tribus salvajes. Aquellos pescadores de Escocia eran una
especie distinta de los mineros con que pasé unos días en el condado de Yorkshire;
y ambos provienen de un mundo diferente del constituido por un grupo de
viviendas de las afueras de Londres.
No obstante, soy incapaz de escribir la única clase de novela que me
interesa: un libro dotado de una pasión intelectual o moral tan fuerte que pueda
crear un orden, una nueva manera de ver la vida. Ello se debe, sin duda alguna, a
que me he desparramado en exceso. He decidido no volver a escribir una novela.
Tengo cincuenta «temas» sobre los que podría escribir, y todos serían
suficientemente aptos. Si hay algo de lo que podamos estar seguros, es de que
seguirán fluyendo de las editoriales novelas aptas e informativas. Yo sólo poseo una
de las menos importantes cualidades necesarias para escribir: la curiosidad. Es la
curiosidad del periodista. Sufro tormentos de frustración y de deficiencia en razón
de la imposibilidad de introducirme en las áreas de la vida que mi modo de vivir, mi
educación, sexo, ideas políticas y diferencias de clase, me prohíben. Es la
enfermedad de alguna de la mejor gente de la época actual: los unos soportan bien
sus efectos, mientras que los otros acaban cascados a causa de ello; es una nueva
65