el-cuaderno-dorado_dorislessing

Edwina Wright es una mujer de cuarenta y cinco o cincuenta años, algo
obesa, de tez rosada y blanca, pelo gris metálico, rizado y brillante, relucientes
párpados azules, labios rosa brillantes y uñas rosa pálido. Viste un traje de
chaqueta azul suave, muy caro. Es una mujer cara. Conversación amistosa y fácil
con los martinis. Ella toma tres; yo, dos. Ella los engulle con fuerza; los necesita,
realmente. Conduce la conversación hacia personalidades literarias inglesas, para
descubrir a quién conozco personalmente. Pero no conozco a casi nadie. Trata de
situarme. Por fin me encasilla, sonriendo y diciéndome:
—Uno de mis amigos más apreciados... — (menciona a un escritor
americano) —, siempre me dice que detesta conocer a otros escritores. Creo que
tiene ante sí un futuro muy interesante.
Vamos al comedor. Cálido, cómodo, discreto. Una vez sentada mira a su
alrededor; durante un segundo ha dejado de vigilarse. Apretando sus párpados
arrugados y pintados, con la boca de color de rosa ligeramente abierta, está
buscando a alguien o algo. Luego pone una expresión pesarosa y triste, que, sin
embargo, debe ser sincera porque dice sintiéndolo:
—Tengo afecto por Inglaterra. Me encanta venir aquí, y siempre busco
pretextos para que me manden.
Me pregunto si este hotel es, para ella, «Inglaterra», pero parece demasiado
astuta e inteligente para caer en semejante tópico. De pronto, pregunta si quiero
otro martini. Estoy a punto de rehusar. Advierto que ella desea uno y accedo. En mi
estómago se produce el comienzo de una tensión, aunque en seguida me doy
cuenta de que es su tensión la que se apodera de mí. Miro su rostro controlado, en
guardia, bien parecido, y siento compasión por ella. Comprendo muy bien su vida.
Encarga la cena, solícitamente y con tacto. Es como haber salido con un hombre.
Pero no es nada masculina; simplemente, está acostumbrada a controlar
situaciones parecidas. Siento que interpreta su papel con dificultad, que le cuesta
mostrarse natural en él. Mientras esperamos el melón, enciende un cigarrillo. Con
los párpados caídos y el cigarrillo colgándole entre los labios, inspecciona de nuevo
el local. Su cara refleja una súbita expresión de alivio, que inmediatamente oculta.
Luego, saluda con la cabeza y sonríe a un americano que acaba de sentarse y que
está encargando la cena en un rincón de la sala. Le manda un saludo con la mano,
al que ella responde sonriendo. El humo de su cigarrillo asciende en espiral delante
de sus ojos. Se vuelve de nuevo hacia mí, prestándome atención con un esfuerzo.
De pronto, parece mucho más vieja. Me gusta mucho. La veo claramente en su
habitación, esta misma noche, más tarde, poniéndose algo muy femenino... Sí, un
chiffon floreado, algo de este estilo... para compensar el esfuerzo de tener que
representar este papel en su trabajo. Y la veo contemplando los volantes de su
chiffon con ojos burlones, bromeando. Pero espera a alguien. Percibe el discreto
golpe en la puerta. Han llamado. Abre, haciendo un chiste. Es tarde. Tanto él como
ella están un poco bebidos. Toman otra copa. Finalmente, se unen en un
ayuntamiento seco y medido. Más adelante, en Nueva York, se encontrarán en una
reunión e intercambiarán ironías. Ahora ella come el melón con actitud crítica.
Observa que, en Inglaterra, la comida es más sabrosa. Habla de que tiene la
intención de dejar su trabajo para irse a vivir al campo, a Nueva Inglaterra, y
escribir una novela. (No menciona nunca a su marido.) Me doy cuenta de que
ninguna de las dos tiene ganas de hablar de Las fronteras de la guerra. Se ha
hecho una idea acerca de mí, y no muestra acuerdo ni desacuerdo. Simplemente,
ha probado fortuna y considera esta cena como una pérdida económica.
Gajes del oficio. Dentro de un instante va a referirse con amabilidad, aunque
brevemente, a mi novela. Bebemos una botella de borgoña, caro y espeso, y
255