el-cuaderno-dorado_dorislessing

¿Y qué expresión adoptaría Tommy cuando fue detenido Anna lo sabía sin
haberlo visto.
Al abrir la puerta del cuarto de Tommy, éste se encontraba solo, y en
seguida preguntó:
—¿Eres Anna
Anna se contuvo para no decir: « ¿Cómo lo sabes». Preguntó, en cambio:
—¿Dónde está Marion
—Arriba —repuso, rígido y desconfiado. Era como si hubiera ordenado: «No
quiero que la veas». Sus ojos oscuros y vacíos estaban clavados en Anna, casi
centrados en ella, de manera que se sintió como desenmascarada: tal era el peso
de aquella mirada oscura que, sin embargo, no estaba del todo fija en ella: la Anna
a la que dirigía su orden o aviso quedaba un poco más a la izquierda. Anna sintió,
con un ápice de histeria, que se veía obligada a moverse hacia la izquierda, para
quedar dentro de la línea recta de su visión o no visión.
—Ya subo. No, no te molestes, por favor.
Él se había levantado a medias, como si quisiera detenerla. Cerró la puerta y
subió la escalera, dirigiéndose al piso donde antaño viviera junto con Janet. Pensó
que había dejado a Tommy porque no existía ningún lazo con él; no tenía nada que
decirle... Aunque, la verdad, iba a ver a Marion y tampoco tenía nada que decirle.
La escalera era estrecha y sombría, y la cabeza de Anna surgió de aquel
pozo oscuro a la nitidez pintada de blanco del diminuto rellano. A través de la
puerta vio a Marion, inclinada sobre un periódico. La recibió con una alegre sonrisa
de anfitriona.
—¡Mira! —gritó, arrojando triunfalmente el periódico a Anna.
Publicaba una fotografía de Marion y este titular: «Es absolutamente
repugnante el modo como se trata a los pobres africanos». El resto era del mismo
estilo: un comentario malicioso. Pero, al parecer, Marion no era capaz de darse
cuenta de ello. Lo leía por sobre el hombro de Anna; sonriendo, mostrándose
indiferente y haciendo traviesos gestitos de casi culpable placer.
—Mi madre y mis hermanas están absolutamente furiosas; están
absolutamente fuera de sí.
—Ya lo imagino —dijo Anna, secamente.
Oyó su vocecita seca y crítica, mientras Marion hacía una mueca de rechazo.
Anna se sentó en el sillón tapizado de blanco, y Marión lo hizo sobre la cama.
Parecía una gran muchacha, aquella matrona desarreglada y bella. Tenía un aire
triunfal y coqueto.
Anna pensó: «He venido, presumiblemente, para forzar a Marion a que se
enfrente con la realidad. ¿Cuál es su realidad Una horrible honestidad encendida
por el alcohol. ¿Por qué no puede seguir así, por qué no puede pasar el resto de su
vida riendo, haciendo caer cascos de policías y conspirando con Tommy».
435