el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Sí. Porque significa que no confías en la gente. A mí me parece que tienes
miedo.
—¿Miedo de qué —preguntó Anna. Se sentía al descubierto, especialmente
ante Richard, y tenía la garganta seca y dolorida.
—De la soledad. Sí, ya sé que esto suena extraño para ti porque,
naturalmente, tú eliges estar sola antes que casarte para no estar sola. Pero yo me
refiero a algo diferente. Tú tienes miedo de escribir lo que piensas sobre la vida,
porque puede que te encuentres al descubierto, que te desenmascares, que te
encuentres a solas.
—¡Ah! —exclamó Anna, sin entusiasmo—. ¿Tú crees
—Sí. Y si no tienes miedo, entonces es desprecio. Cuando hablamos de
política, tú dijiste que lo que habías aprendido siendo comunista es que lo más
terrible de todo, lo peor, era cuando los jefes no decían la verdad. Dijiste que una
pequeña mentira podía extenderse en una ciénaga de mentiras y envenenarlo todo.
¿Te acuerdas Hablaste de ello largo rato... Bueno, pues dijiste eso sobre la política
y tú tienes libros enteros que te has escrito para ti misma, que nadie ha visto. Tú
dijiste que todo el mundo tiene libros en los cajones, que la gente escribe para sí
misma..., y esto, incluso, en países donde no es peligroso escribir la verdad. ¿Te
acuerdas, Anna Pues esto es un modo de desprecio. —Sus ojos no la habían
mirado a ella, pero le habían dirigido una mirada seria, oscura, de introspección. Se
dio cuenta, entonces, de que ella enrojecía, y titubeando añadió—: Anna, tú decías
lo que realmente pensabas, ¿verdad
—Sí.
—Pero, ¡vamos! Es imposible que no imaginaras que yo iba a reflexionar
sobre todo esto.
Anna cerró los ojos un instante, con una sonrisa de dolor, y adujo:
—Supongo que no apreciaba... lo muy en serio que me ibas a tomar.
—Es lo mismo, es lo mismo que con el escribir. ¿Por qué no había de
tomarte en serio
—No sabía que Anna hubiera estado escribiendo durante esta temporada —
intervino Molly, decidida a entrar en serio en la conversación.
—Es verdad, no he escrito —se apresuró a admitir Anna.
—¿Ves —dijo Tommy.
• ¿Por qué dices eso
• Recuerdo que te dije que me había sobrecogido un horrible sentimiento de
aversión, de futilidad. Tal vez no quiera propagar emociones como éstas.
—Si Anna te ha estado llenando de aversión por la carrera literaria —
prorrumpió Richard, riendo—, por una vez no voy a contradecirla.
47