el-cuaderno-dorado_dorislessing

expresión «enamorarse» como si fuera la denominación de una enfermedad,
enfermedad que yo podía contraer o no a voluntad.
Saúl Green tiene una forma peculiar de hacer sentir su presencia en los
momentos en que yo hago café o té: sube la escalera, muy afectado, saludándome
rígidamente con la cabeza. En momentos como éstos irradia soledad y aislamiento,
y llego a sentir su soledad como una aureola de frialdad. Le pedí ceremoniosamente
que tomara una taza conmigo y él aceptó, muy serio. Esa noche estaba yo sentada
frente a él cuando dijo:
—En mi país tengo un amigo. Poco antes de que yo partiera para Europa,
me confesó que estaba harto de aventuras amorosas y de historias de cama, pues
eso acaba siendo algo más bien seco y absurdo.
—Puesto que tu amigo ha leído mucho —repliqué, riendo—, debe saber lo
que suele sentirse si se han tenido demasiadas aventuras.
—¿Cómo sabes que ha leído mucho—se apresuró a atajarme.
Habíamos llegado al previsible instante del desagrado: primero porque era
obvio que se refería a sí mismo, y yo al principio creí que lo hacía con ironía; luego,
porque tuvo un sobresalto interior a causa de la sospecha y cautela, como en el
incidente del teléfono. Pero lo peor de todo fue que no dijera: « ¿Cómo sabes que
he leído mucho», sino: «Ha leído mucho». A pesar de todo, era obvio que se
refería a sí mismo. Incluso después de la rápida mirada de advertencia que me
dirigió, apartó los ojos como si examinara a otro, es decir, a él mismo. Ahora ya
reconozco estos momentos, no por la secuencia de las palabras ni de las miradas,
sino por la súbita tensión aprensiva de mi estómago. Primero siento el malestar de
la ansiedad y de la tensión, y luego vuelvo a oír rápidamente lo que haya dicho o
bien pienso en un incidente y me doy cuenta de su discordancia, de sopetón, como
una grieta en una sustancia a través de la cual manase otra cosa. Esta otra cosa es
aterrorizadora, puesto que me resulta hostil.
Después del diálogo sobre el amigo «muy leído», guardé silencio. Me quedé
pensando que es increíble el contraste entre su objetiva y analítica inteligencia y
aquellos instantes de gaucherie (usé la palabra gaucherie para ocultarme lo que
tenía de aterrorizador). En consecuencia, guardé silencio unos instantes. Después
de momentos como éste, en que tengo miedo, siempre siento compasión. Pensé en
cuando me abrazó como un niño desamparado, dormido aún.
Más adelante volvió a hablar del «amigo», como si no lo hubiera mencionado
con anterioridad. Tuve la sensación de que había olvidado que se refirió a él tan
sólo media hora antes.
—Ese amigo tuyo... —y de nuevo miró al centro de la habitación, como
alejado de donde estábamos, dirigiendo la vista al invisible , amigo— ¿tiene
siempre la intención de dejar que las mujeres lo lleven a la cama o es sólo un
pequeño impulso a fin de experimentar consigo mismo
Advertí el énfasis que puse en aquellas palabras y comprendí su irritación.
—Siempre que hablas del sexo o del amor, empleas palabras como ésas.
¿Por qué No lo comprendo —y soltó su brusca carcajada, efectivamente sin
comprender nada.
472