el-cuaderno-dorado_dorislessing

—¿Así, pues, las obras de arte que carecen de forma, si ello fuera posible,
son para la minoría
—No creo que algunos libros sean solamente para una minoría. Ya sabe que
no lo creo, puesto que no tengo una idea aristocrática del arte.
—Mi querida Anna, la actitud de usted hacia el arte es tan aristocrática que
cuando escribe, cuando llega a escribir, lo hace sólo para usted.
—Igual que todos los demás... —me oí murmurar.
—¿Quiénes son los demás
—Los demás, todo el mundo; los que escriben libros en secreto, porque
tienen miedo de lo que piensan.
—¿Así que usted tiene miedo de lo que piensa —Y tomó la agenda para
anotar que la sesión había terminado.
[En este punto, hay otra línea negra y gruesa que cruza la página.]
Cuando vine al nuevo piso y me arreglé el cuarto grande para mí, lo primero
que hice fue comprarme la mesa de caballete y colocar los diarios sobre ella. En
cambio, en el otro piso, en casa de Molly, los cuadernos estaban metidos en una
maleta que guardaba debajo de la cama. No los compré con ningún plan. Me parece
que nunca, hasta que vine aquí, me llegué a decir: «Escribo cuatro cuadernos, uno
negro, que está relacionado con Anna Wulf como escritora; otro rojo, que trata de
política; uno amarillo, en que invento historias basadas en mi experiencia; y otro
azul, que intenta ser un diario». En casa de Molly los cuadernos eran algo en lo que
nunca pensaba, pues estaba lejos de concebirlos como un trabajo o como un deber.
Las cosas que resultan importantes en la vida llegan sin que una se dé
cuenta; no se las espera, puesto que no han cobrado forma en la cabeza. Se las
reconoce después que han aparecido. Eso es todo.
Cuando vine a este piso fue para hacer sitio, no sólo a un hombre (a Michael
o a quien le sucediera), sino también a los cuadernos. Pero ahora considero que me
trasladé aquí para hacer sitio a los cuadernos, pues aún no hacía ni una semana
que me había trasladado, cuando ya me había comprado la mesa de caballete y
colocado los cuadernos encima de ella. Entonces los leí completos, por vez primera
desde que empecé a escribir. Me turbó aquella lectura. Primero, porque no me
había dado cuenta de cómo me afectó la experiencia del rechazo de Michael; de
cómo había cambiado, al parecer, mi personalidad entera. Pero, sobre todo, porque
no me reconocía a mí misma. Comparando lo que había escrito con lo que
recordaba, todo me parecía falso. Era evidente que la falta de veracidad de lo
escrito se debía a algo sobre lo cual nunca había pensado: mi esterilidad. De ahí
esa actitud cada vez más profunda de crítica, defensa y desagrado.
Entonces fue cuando decidí usar el cuaderno azul, que habría de servirme
tan sólo para anotar hechos. Cada noche me sentaba en el taburete de música y
anotaba mi día, como si yo, Anna, clavara a Anna sobre la página. Cada día daba
408