el-cuaderno-dorado_dorislessing

Y Rex dio comienzo a la sesión. Habló de Stalin en el tono sencillo y
respetuoso que ha sido el corriente durante años. Yo pensé: «Si cada uno de los
que estamos aquí se encontrara en la taberna o en la calle, hablaría en un tono
muy diferente, seco y penoso». Guardamos silencio mientras Rex pronunciaba un
breve discurso introductorio. Luego, Dick, que acababa de llegar de Rusia (siempre
está de viaje por algún país comunista), mencionó una conversación que mantuvo
en Moscú con un escritor soviético sobre uno de los más duros ataques de Stalin
contra un filósofo:
—Tengamos presente que su tradición polémica es mucho más dura y
demoledora que la nuestra.
Su tono era el de soy-un-buen-muchacho-francote-y-sencillo, que yo misma
uso a veces: «Bueno, por supuesto. Ten presente que sus tradiciones legales son
muy distintas de las nuestras», etc. Por mi parte, comienzo a sentirme incómoda
cada vez que oigo ese tono: hace poco me oí a mí misma usarlo y empecé a
tartamudear, pese a que normalmente no tartamudeo. Todos tenemos copias del
panfleto. Las palabras de Rex me desanimaron, pues las encontraba absurdas; pero
no poseo preparación filosófica (Rex sí) y tengo miedo de decir estupideces. Con
todo, había algo más. Me embargaba un humor que cada vez es más usual en mí:
las palabras, de repente, pierden sentido. Me sorprendo escuchando una frase, una
expresión, un grupo de palabras, como si pertenecieran a una lengua extranjera. El
abismo entre lo que se supone significan y lo que en realidad dicen parece
infranqueable. Últimamente he estado reflexionando sobre las novelas que tratan
del colapso del lenguaje, como Finnegans Wake, y la preocupación de los
semánticos. El hecho mismo de que Stalin se tome la molestia de escribir un
opúsculo sobre el tema es ya un indicio de la inquietud general sobre el lenguaje.
Pero ¿con qué derecho puedo criticar nada si, a veces, frases de la más bella de las
novelas me parecen idiotas No obstante, encontraba el folleto chapucero, y por
eso dije:
—Quizá sea una mala traducción.
Me asombró mi tono de disculpa. (Sé que si hubiera estado sola con Rex, no
habría hablado como pidiendo excusas.) Al instante vi que había expresado el
sentimiento de todos: el panfleto resultaba malo de verdad. Durante años, frente a
folletos, artículos, novelas y declaraciones procedentes de Rusia, comentábamos:
«Bueno, seguramente la traducción es mala». Me sorprendí ante la escasa
convicción que comuniqué a mis palabras. (¿Cuántos de nosotros debemos acudir a
las reuniones dispuestos a expresar nuestra incomodidad, nuestra aversión, y
luego, una vez comenzada la sesión, somos incapaces de hablar por causa de esa
fantástica prohibición tácitamente establecida) Por último, con un tono que es, en
cierto modo, el de la coqueta «niña pequeña», dije:
—Mirad, yo no tengo la preparación necesaria para poder criticarlo desde el
punto de vista filosófico, pero sin duda esa sentencia que dice «ni superestructura
ni base» es una sentencia clave. Resulta obvio que esto se sale totalmente de las
reglas marxistas. O bien se trata de una idea nueva o de una evasión o de simple
arrogancia.
(Me tranquilizó el que, a medida que hablaba, el tono de mi voz perdía aquel
conciliador matiz de coqueta y se hacía cada vez más serio, aunque excitado en
demasía.) Rex se sonrojó, dio vueltas al folleto, y puntualizó:
—Sí, tengo que admitir que esta frase me ha chocado bastante...
264