el-cuaderno-dorado_dorislessing

arbitrarios propios de su trabajo. No obstante, eran amables. La suya era una
manera atractiva, abierta y natural de mostrarse amables. A mí me gustaba, pues
me recordaba la amabilidad natural y sin ceremonias de los blancos en África:
«Hola, ¿cómo estás Aquí tienes mi casa. No importa que sólo te haya visto una
vez». Sí, aquello me gustaba. Según el criterio de los ingleses, todos eran ricos. En
Inglaterra, la gente tan rica como ellos no habla de dinero, lo que no ocurre con los
americanos, que siempre parecen ansiosos de dólares. No obstante, a pesar del
dinero y de que «todo era tan caro» (lo cual les parece siempre tan natural), entre
aquellos americanos había un ambiente de clase media difícil de describir. Intentaré
definirlo: un tipo de ordinariez deliberada, un rebajamiento del individuo; como si
todos llevaran dentro la necesidad de amoldarse a lo que se espera de ellos, lo que
no constituye impedimento para que a uno le caigan bien, pues se trata de
excelentes personas. Por eso se les observa con dolor, por haber escogido ese
rebajarse ante sí mismos, ese autolimitarse. Los límites, por supuesto, son de
dinero. (Sin embargo, ¿por qué la mitad de ellos eran gente de izquierdas Habían
estado en la lista negra y se hallaban en Inglaterra porque en América no se podían
ganar la vida.) ¡Dinero, siempre dinero! Podía sentirse en el aire la ansiedad por el
dinero, como si se hubiera tratado de un signo de interrogación. No obstante, con
el alquiler del piso grande y feo de Nelson se habría podido mantener con holgura
una familia inglesa de clase media.
Por mi parte, me sentía secretamente fascinada por la mujer de Nelson. En
parte creo que era una curiosidad normal: ¿cómo será esta persona Pero, en
parte, se trataba de algo que también me causaba vergüenza: ¿qué tengo yo que
pueda faltarle a ella Nada. Al menos, nada que yo pudiera ver.
Se trataba de una judía alta y muy delgada, casi huesuda. Era también muy
atractiva, con rasgos marcados y sorprendentes, todos ellos muy acentuados: una
boca grande y animada; la nariz también grande, con una curva bastante hermosa;
los ojos de gran tamaño y prominentes, negros y vistosos. Iba vestida de colores
vivos. Tenía una voz alta y aguda (que yo detesté; detesto las voces altas) y una
risa como fingida. Tenía mucho estilo y aplomo, que yo, naturalmente, no dejé de
envidiar. Por lo demás, al mirarla más detenidamente, pude percibir que el suyo
era un aplomo superficial, pues no quitó ni un momento los ojos de Nelson. (A
cambio, él no la miraba nunca, pues sin duda le daba miedo.) Esta característica
empiezo a reconocerla como típica de las americanas: se trata de una eficiencia
superficial basada en la seguridad, por debajo de la cual se halla la ansiedad. La
mirada que posan sobre los hombres es una mirada nerviosa y atemorizada.
Indudablemente, tienen miedo. Parece como si se encontraran solas en alguna
parte del espacio y pretendieran no estarlo. Tienen la mirada de las gentes que se
sienten solas y aisladas, pero que pretenden aparentar todo lo contrario. En el
fondo, a mí me dan miedo.
Desde el momento que entró Nelson, ella no le quitó los ojos de encima. Él
adoptó su tono bromista y dicharachero, el de la auto-flagelación y la
autodefinición, que a mí tanto me asusta, porque acepta tantas cosas:
—El hombre llega dos horas tarde, pero ¿por qué Pues porque se estaba
emborrachando para enfrentarse con la feliz velada social que le espera.
(Y todos sus amigos se rieron, a pesar de que ellos eran la feliz velada
social.) Ella, en el mismo estilo alegre de tensión acusadora, replicó:
—Los demás ya sabían que llegaría dos horas tarde, debido a la feliz velada
social, y por eso la cena era a las diez; ¡por favor, no te preocupes en absoluto!
416