el-cuaderno-dorado_dorislessing

Se produce un silencio. El vendedor de periódicos de la cara de conejo sin
nariz, grita:
—jGuerra en Quemoy! ¡Guerra en Quemoy!
Reggie decide que no debe haber entendido bien, por lo que sonríe y dice:
—¡Pero, Anna, querida! Usted ha pronunciado la palabra comedia.
—Usted ha tenido la agudeza suficiente para darse cuenta de qué trataba la
novela: de la nostalgia de la muerte.
Frunce el ceño y, esta vez, lo mantiene fruncido.
—Bueno, estoy avergonzada y quisiera hacer algo para compensarle.
Hagamos una comedia sobre la inutilidad de cierto heroísmo. Hagamos una parodia
de esta maldita historia en que veinticinco muchachos en la flor de su juventud y
demás, parten hacia la muerte dejando abandonado tras de sí un montón de osos
de trapo y copas de fútbol, y a una mujer de pie junto a la valla mirando con
estoicismo el cielo por donde pasa otra oleada de aviones con destino a Alemania.
Un músculo se tensa en el cuello de ella... ¿Qué tal
El vendedor de periódicos sigue gritando:
—¡Guerra en Quemoy!
De repente, me parece que estoy en medio de una escena teatral que
parodia algo. Empiezo a reír. Es una risa histérica. Reggie me está mirando, con la
frente arrugada y con desagrado. Su boca, que antes se había mostrado
constantemente cómplice y deseosa de agradar, tiene un rictus astuto y algo
resentido. Dejo de reír y, súbitamente, toda aquella racha de risa y palabras
desaparece. Vuelvo a estar en mi juicio. Él dice:
—Bueno, Anna. Estoy de acuerdo con usted, aunque debo conservar mi
puesto. Es una idea de una comicidad maravillosa, pero para el cine, no para la
televisión. Sí, lo veo muy bien. —Habla tratando de recobrar la normalidad, pues yo
vuelvo a estar normal—. Sería algo bestial, sin duda. Me pregunto si la gente lo
comprendería... —Su boca vuelve a mostrar una expresión de capricho y seducción.
Me mira. Le cuesta creer que hemos pasado un momento de puro odio. A mí
también—. En fin, no sé, quizá resultara. Al fin y al cabo, hace diez años que
terminó la guerra. Pero la televisión no es eso. Es un medio simple. Y el público...
Bueno, ya lo sabe usted, no es que sea muy inteligente. Y hay que tenerlo en
cuenta.
Compro un periódico con un titular que reza: «Guerra en Quemoy». Digo, en
un tono ocasional:
—He aquí otro de esos sitios que sólo sabemos dónde está porque ha tenido
una guerra.
—Sí, es terrible lo mal informados que estamos.
—Bueno, no quiero entretenerle más. Tendrá usted que volver a su
despacha
253