el-cuaderno-dorado_dorislessing

Se detuvo, porque no sabía si él la escuchaba: su mirada se dirigía hacia la
pared, a cierta distancia de ella. Súbitamente, volvió los ojos oscuros y abstraídos
hacia ella, y en un tono de leve sarcasmo, desconocido para su interlocutora, dijo:
—Continúa, Anna. Es una gran revelación para mí oír a una persona de tanta
experiencia hablar de sus sentimientos.
No obstante, mantenía los ojos muy serios, y ella se tragó la irritación que le
había causado su tono sarcástico, antes de proseguir:
—Mi opinión es que no se trata de nada terrible. Quiero decir que puede ser
terrible, pero no hace daño, no es venenoso eso de pasarse sin algo que uno
quisiera tener. No es malo decir: «El trabajo que hago no es realmente lo que me
hubiera gustado hacer. Podría hacer algo más importante». O: «Necesito amor,
pero sobrevivo sin él». Lo que resulta funesto es pretender que lo de segunda clase
es de primera. Pretender que no necesitas amor, y que lo necesites; o que te gusta
el trabajo que haces, cuando en realidad sabes perfectamente que podrías hacer
algo mejor. Sería horrible que yo dijera, por sentido de culpabilidad o algo así, que
quería al padre de Janet, si sé muy bien que no es verdad. O que tu madre
afirmara que quiso a Richard o que hace un trabajo que le satisface...
Anna se calló. Tommy había hecho un gesto con la cabeza. No sabía si
quería decir que le agradaba oírla o que todo era tan obvio que no le interesaba lo
más mínimo. Volvió hacia donde estaban los cuadernos y abrió el de tapas azules.
Anna vio cómo los hombros se le sacudían movidos por una risa sarcástica, emitida
con ánimo de hacerla enfadar.
—¿Qué hay
Leyó en voz alta:
—«Doce de marzo de 1956. Janet se vuelve súbitamente agresiva y difícil.
En conjunto, es una fase difícil.»
—Bueno ¿y qué
—Me acuerdo de una vez que le preguntaste a mi madre: « ¿Cómo está
Tommy». Y ella, que no tiene una voz muy apta para secretos, te contestó, en un
susurro resonante: «Está en una fase difícil».
—Quizás era verdad.
—¡Una fase! Era una noche que cenabas con mi madre, en la cocina,
mientras yo estaba en la cama, escuchando. Vosotras reíais y charlabais... Bajé por
un vaso de agua. Me sentía desgraciado. Todo me preocupaba; no podía hacer los
deberes de la escuela, y por la noche me cogía miedo. Naturalmente que el vaso de
agua era un pretexto. Quería estar en la cocina, por la manera en que os reíais.
Quería estar cerca de aquella risa. No quería que os dierais cuenta de que tenía
miedo. Desde el otro lado de la puerta oí tu pregunta: «¿Cómo está Tommy». Y la
respuesta de mi madre: «Está en una fase difícil».
—Bueno ¿y qué
235