el-cuaderno-dorado_dorislessing

muera. Palabras y palabras: juego con las palabras, esperando que una de sus
combinaciones, incluso una casual, diga lo que quiero. ¿Tal vez sería mejor con
música Pero la música ataca mi oído interno como algo antagónico. No es mi
mundo. El hecho es que la experiencia auténtica no puede ser descrita. Pienso, con
amargura, que una serie de asteriscos, como en una novela anticuada, sería mejor.
O un símbolo, quizás un círculo o un cuadrado. Cualquier cosa, pero no palabras.
Las personas que hayan estado aquí realmente, aquí donde las palabras, las
fórmulas y el orden se desvanecen, sabrán lo que quiero decir, pero no los demás.
Una vez llegados a este punto, hay una ironía terrible, un terrible encogerse de
hombros, y no es cuestión de luchar contra ello o de desentenderse o de si está
bien o mal, sino de saber simplemente que está aquí y para siempre. Es cuestión
de hacerle una reverencia, por así decirlo, con cierto tipo de cortesía, como a un
antiguo enemigo: «Muy bien, ya sé que estás aquí, pero tenemos que conservar las
formas, ¿no es eso Tal vez es condición de tu existencia el que nosotros,
precisamente, conservemos las formas y creemos las fórmulas; ¿has pensado en
ello».
Así que antes de dormirme «comprendí» por qué tenía que dormir y lo que
diría el proyeccionista, y lo que tendría que aprender. Aunque ya lo sabía; de modo
que el mismo sueño aparecía ya como palabras dichas después del acontecimiento
o como un resumen, para dar énfasis, de algo que había aprendido.
En cuanto llegó el sueño, el proyeccionista dijo, con la voz de Saúl, muy
sensatamente:
—Y ahora nos limitaremos a volverlo a pasar.
Yo estaba azorada, porque temía que iba a ver la misma serie de películas
de antes, pulidas e irreales. Pero esta vez, aunque eran las mismas películas,
tenían otro carácter que en el sueño que llamé «realista»; tenían un carácter basto,
tosco, bastante espasmódico, como una película primitiva rusa o alemana. A trozos,
la película pasaba muy despacio; eran trozos muy largos que yo iba mirando,
absorta, viendo detalles que en la vida no había tenido tiempo de notar. El
proyeccionista decía, cuando llegábamos a algún punto que él quería que yo
comprendiera:
—Eso es, señora; eso es.
Y debido a estas indicaciones suyas, yo me fijaba todavía más. Me di cuenta
de que todas las cosas a las que yo les había dado trascendencia o que mi vida
había acentuado, pasaban inadvertidas rápidamente, como sin importancia. El
grupo bajo los eucaliptos, por ejemplo, o Ella tumbada con Paul sobre la hierba, o
Ella escribiendo novelas, o Ella deseando la muerte en el avión, o los pichones
cayendo muertos por el fusil de Paul; todo esto había desaparecido, había sido
absorbido, se había desplazado para dejar sitio a lo que era realmente importante.
De modo que contemplé, durante un rato larguísimo, fijándome en todos los
gestos, a la señora Boothby en la cocina del hotel de Mashopi, con sus firmes
nalgas que se proyectaban como estantes bajo el corsé apretado, con manchas de
sudor en los sobacos y la cara enrojecida, mientras cortaba lonjas de carne fría de
varios cuartos de animales y aves, y escuchaba a través de la pared las voces
crueles y la risa todavía más cruel de la juventud. También oí el canturreo de Willi,
muy cerca, detrás del oído, aquel canturreo sin tonada, desesperado y solitario; le
contemplé en cámara lenta, una y otra vez, para no olvidarlo, mientras él me
miraba largamente, herido, cuando yo flirteaba con Paul. Y vi al señor Boothby, al
hombre corpulento de detrás del bar, mirando a su hija, junto al joven. Vi su
mirada llena de envidia, aunque sin amargura; vi al joven antes de que desviara los
531