el-cuaderno-dorado_dorislessing

del mundo tienen también su dinámica interna, y mi terror, el auténtico terror
nervioso de la pesadilla, era parte de aquella dinámica. Esto lo sentí como una
visión, en un nuevo tipo de conocimiento. Y supe que la crueldad y el despecho, así
como los «yo, yo, yo, yo» de Saúl y de Anna, eran parte de la lógica de la guerra;
supe lo fuertes que eran estas emociones de una forma que no iba a olvidarlo
jamás. Todo aquello iba a formar parte de la manera como vería el mundo a partir
de entonces.
Ahora, al escribirlo, y al leer lo que he escrito, no queda nada de todo
aquello, pues son sólo palabras sobre el papel, que no puedo comunicarme ni a mí
misma, cuando releo este conocimiento de la destrucción como una fuerza. Ayer
por la noche estaba inerme en el suelo, sintiendo intensamente que jamás en mi
vida lo iba a olvidar, pero se trataba de un conocimiento que no aparece en las
palabras que ahora escribo.
Al pensar cómo iba a estallar la guerra y cómo se produciría el caos, sentí un
sudor frío. Luego pensé en Janet, en aquella niña, encantadora y bastante
convencional en el colegio femenino, y sentí ira, ira por que alguien pudiera hacerle
daño. Me puse de pie, preparándome para luchar contra el terror. Me sentí
exhausta, pues el terror se había ido y aparecía en las líneas impresas de los
periódicos. Estaba inerme a causa del agotamiento y sin necesidad ya de herir a
Saúl. Me desnudé y me metí en la cama. Al recobrarme, comprendí el alivio que
debe de sentir Saúl cuando las garras de la locura le dejan de apretar el cuello.
Estuve echada pensando en él, con calor y objetividad.
Luego oí afuera el ruido de sus pasos furtivos, e inmediatamente volvió a
establecerse la corriente. Sentí una oleada de miedo y de ansiedad. No quería que
entrara o, mejor dicho, no quería que entrara la persona de aquellos pasos furtivos.
Se detuvo un rato al otro lado de la puerta de mi cuarto, escuchando. No sé qué
hora podía ser entonces, pero a juzgar por la luz del cielo, era de madrugada. Oí
cómo subía de puntillas, con muchísimo cuidado. Le odié. Estaba horrorizada de
que pudiera volverle a odiar tan pronto. Permanecí quieta, esperando que bajara.
Entonces me deslicé arriba, a su cuarto. Abrí la puerta y, a la luz tenue de la
ventana, pude verle enroscado, muy recogidito bajo las mantas. El corazón se me
encogió de compasión. Me deslicé dentro de la cama, a su lado, y él se volvió para
abrazarme con fuerza. Supe que había estado yendo a trompicones por la calle,
enfermo y solitario, por la manera que me cogía.
Esta mañana le he dejado durmiendo y he hecho café. He arreglado el piso y
me he forzado a leer los periódicos. No sé quién va a bajar las escaleras. Me estoy
leyendo los periódicos, pero ya no con aquel conocimiento nervioso, sino solamente
con mi inteligencia, y pienso cómo yo, Anna Wulf, estoy esperando sin saber quién
va a bajar las escaleras: si va a ser el hombre cariñoso y fraternal que me conoce a
mí, Anna, el niño furtivo y astuto, o el loco dominado por el odio.
Esto ocurrió hace tres días, que los he pasado inmersa en la locura. Saúl
apareció con aspecto de enfermo. Sus ojos eran como unos animales muy brillantes
y cautos dentro de círculos de carne marrón y azulada. Tenía la boca prieta, como
un arma, con el aire vivaracho de un soldado. Yo sabía que todas sus energías
estaban dedicadas meramente a no desintegrarse, pues todas sus diferentes
personalidades estaban fundidas en el ser que luchaba tan sólo por sobrevivir. Me
dirigió repetidas miradas de socorro, de las que él no era consciente. No era más
que una criatura en los límites de sí mismo. En respuesta a las necesidades de esta
criatura, yo me sentía tensa y preparada a soportar la carga. Los periódicos
estaban sobre la mesa. Al entrar él, los puse aun lado, sintiendo que el terror que
499