el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Nos vemos después. Cuando hayas terminado, si es que terminas.
Yo me dirigí a la señora Boothby, intentando aplacarla:
—No hubiéramos entrado si June no nos lo hubiera pedido.
Pero el que fuera yo quien se excusara no le interesaba lo más mínimo, y no
replicó. Así, pues, volví al salón y bailé con Paul.
Durante toda aquella época habíamos dicho en broma que la señora Boothby
estaba enamorada de Paul. Tal vez sí, un poco. Pero era una mujer muy simple y
trabajaba muy duramente, pues desde que empezara la guerra el hotel se había
convertido, de un lugar de paso para viajeros, en una estación de reposo adonde la
gente se trasladaba los fines de semana. Aquel brusco cambio no debió de resultar
fácil para ella. Además estaba June, quien de una adolescente malhumorada se
había transformado en una joven con perspectivas para el futuro. Ahora me parece
que en el fondo del estado de infelicidad de la madre debía de removerse en
aquellos días la cuestión de la boda de June. La hija era con toda evidencia la única
fuente emocional de la madre. En efecto, el señor Boothby estaba siempre detrás
del bar, y era uno de esos bebedores con los que es muy difícil convivir. Los
hombres que cogen grandes borracheras no son nada en comparación con los que
«aguantan la bebida muy bien», los que beben una gran cantidad de alcohol a
diario, cada semana, año tras año. Estos bebedores sostenidos son un caso difícil
para sus esposas. La señora Boothby sabía que perdería a June, pues ésta se
marcharía con su marido a vivir a cuatrocientos kilómetros de allí. No es que la
distancia fuese desmesurada; en la Colonia aquello no representaba nada; pero la
hija se le escaparía. Además, es posible que el desasosiego de la guerra le hubiera
afectado. Una mujer como ella, que debía de llevar años resignada a que nadie la
considerase una mujer, había visto durante semanas a la señora Lattimer, de edad
idéntica a la suya, cortejada por Stanley Lett. Tal vez soñaba secretamente con
Paul; no lo sé. Pero en retrospectiva veo a la señora Boothby como una figura
solitaria y trágica. Entonces no la veía de este modo, sino que la consideraba como
una «aborigen» estúpida. ¡Dios mío, es tan doloroso pensar en la gente con la que
una se ha comportado de modo cruel! ¡Y se necesitaba tan poco para hacerla feliz!:
sólo con invitarla de vez en cuando a una bebida o con darle conversación lo
hubiésemos logrado. Pero estábamos demasiado encerrados en nuestro grupito,
hacíamos bromas estúpidas y nos reíamos de ella. Me acuerdo de la cara que puso
cuando Paul y yo salimos de la cocina. Tenía los ojos clavados en Paul, con la
mirada dolida, atónita, impregnada de frenética incomprensión. Y también recuerdo
el tono brusco y airado de su voz, diciéndole a Jackson:
—Te estás volviendo muy descarado, Jackson. ¿Por qué te pones tan
descarado
La norma era que Jackson tuviera libres dos horas, de tres a cinco; pero
como buen siervo feudal que era, cuando había mucho trabajo renunciaba a este
derecho. Aquella tarde no le vimos salir de la cocina hasta las cinco, y se dirigió
lentamente hacia su casa. Paul dijo:
—Anna, querida, no te querría tanto si no quisiera más a Jackson. Además,
ahora ya es una cuestión de principios...
Y me dejó para irse con Jackson. Los dos se quedaron hablando junto a la
valla, mientras la señora Boothby les observaba desde la ventana de la cocina.
George acudió a mi lado al irse Paul, miró a Jackson y dijo:
124