el-cuaderno-dorado_dorislessing

Era cierto. Tumbada en la oscuridad, entre los brazos de Paul, pensó que,
poco a poco, aquellos brazos la habían aislado de todo lo demás. Salía muy poco,
porque no le gustaba ir sola y porque había aceptado, desde muy al principio, que
salir los dos con un grupo de amigos causaba demasiados problemas. Paul se
mostraba celoso o bien se quejaba de no encajar bien entre sus amigos literatos, a
lo que Ella replicaba:
—No son amigos, son conocidos.
No tenía ningún lazo vital, aparte su hijo y Julia, a la cual no perdería
porque era una amistad para toda la vida. De modo que le preguntó:
—Puedo ir contigo, ¿verdad
Él vaciló y repuso, riendo:
—Pero ¿tú vas a renunciar a tu excitante mundillo de literatos londinenses
Ella le dijo que estaba loco y se puso a hacer planes para la marcha.
Un día, él la llevó a su casa. No había nadie, pues su mujer había salido de
vacaciones con los niños. Ocurrió al salir de ver juntos una película, cuando él dijo
que quería pasar a recoger una camisa limpia. Detuvo el coche frente a una casita
integrada en una hilera de viviendas idénticas, en un suburbio situado al norte del
barrio de Shepherd Bush. Abandonados en un trocito de jardín se veían algunos
juguetes.
—Siempre le estoy diciendo a Muriel que vigile a los niños —se lamentó,
irritado—, Pero nada. No hay derecho a que siempre dejen sus cosas tiradas por
ahí.
Entonces Ella comprendió que aquel era su hogar.
—En fin, entra un momento.
Contra su voluntad, Ella le siguió. El recibidor estaba empapelado con el
dibujo floreado de rigor y tenía, además, un aparador de madera oscura y una
alfombra bastante bonita. Por alguna misteriosa razón, Ella sintió que todo aquello
era más bien consolador. El salón pertenecía a una moda distinta: estaba
empapelado con tres papeles diferentes y decorado con cortinas y cojines
discordantes. Se notaba que había sido remozado recientemente, pues parecía
formar parte de una exposición. Era deprimente, y Ella siguió a Paul hasta la cocina
en busca de la camisa limpia, que en aquella ocasión era una revista médica que
necesitaba. La cocina era la pieza donde se pasaba la mayor parte del tiempo, y se
notaba. Una de las paredes estaba empapelada de rojo, y parecía que se iban a
introducir modificaciones. Encima de la mesa se veían montones de números de
Mujeres y Hogar. A Ella le pareció que alguien le había asestado un golpe
alevosamente. No obstante, pensó que, al fin y al cabo, si ella trabajaba para aquel
siniestro y pretencioso semanario, no tenía derecho a burlarse de quien lo leyera.
Se dijo que no conocía a nadie que se absorbiera sinceramente en su tarea; todos
parecían trabajar de mala gana, cínicamente o adoptando una actitud
contradictoria. O sea que Ella no era peor que los otros. Sin embargo, todo fue
inútil, pues en un rincón había un televisor pequeño, y se imaginó a la mujer
sentada allí, noche tras noche, leyendo Mujeres y Hogar mientras contemplaba la
televisión y soportaba el ruido que los niños hacían arriba. Cuando Paul se dio
189