el-cuaderno-dorado_dorislessing

LOS CUADERNOS
[El cuaderno negro había abandonado ya su propósito original de tener dos
partes: fuentes y dinero. Sus páginas estaban cubiertas de recortes de periódicos,
pegados y con la fecha, que abarcaban los años 1955, 1956, 1957. Todas las
noticias se referían a violencias, muertes, disturbios callejeros y odios que tuvieran
por escenario cualquier lugar del continente africano. Había sólo un apartado
escrito por Anna y fechado en septiembre de 1956:]
Ayer por la noche soñé que iban a hacer una película para la televisión sobre
el grupo del hotel Mashopi. Se basaba en un guión escrito por otra persona. El
director no cesaba de asegurarme: «Estarás contenta cuando veas el guión; es
exactamente como lo habrías escrito tú misma». Pero, por una u otra causa, no vi
el guión. Asistí a los ensayos para el rodaje. El escenario era el de los eucaliptos,
junto a la vía del tren, frente al hotel Mashopi. Estaba contenta por lo bien que el
director había recreado el ambiente. Luego me di cuenta de que, en realidad, el
escenario era auténtico: había conseguido trasladar a todo el equipo al África
central y filmaba la historia debajo mismo de los eucaliptos, con detalles tales como
el olor del vino que emanaba del polvo o el aroma de los eucaliptos bajo el calor del
sol. Entonces vi que las cámaras se adelantaban para rodar la película. Me
recordaron las armas, por la forma en que apuntaban y oscilaban, por encima del
grupo que esperaba dar comienzo a la actuación. Al fin, se inició el rodaje. Yo
empecé a sentirme incómoda. Entonces comprendí que, por el modo en que el
director escogía los planos o imprimía el ritmo a la acción, la historia cambiaba por
completo. Lo que saldría al acabar la película sería muy distinto de lo que yo
recordaba. Pero no podía detener al director y a los hombres que manejaban las
cámaras. De modo que me quedé a un lado y observé el grupo (en el que estaba
Anna, yo misma, pero no como yo la recordaba). Recitaban un diálogo que yo no
recordaba tampoco, y sus relaciones entre sí eran totalmente distintas. Yo
permanecía quieta, rígida, sobrecogida de ansiedad. Cuando hubo terminado el
rodaje, los actores empezaron a retirarse para ir a beber al bar del hotel Mashopi,
mientras los operadores (entonces me di cuenta de que todos eran negros; todos
los técnicos eran negros) recogían las cámaras y las desmontaban (pues además
eran ametralladoras). Le pregunté al director: « ¿Por qué has cambiado mi
historia». Vi que no entendía lo que yo quería decir. Imaginé que lo hacía a
propósito, que había decidido que mi historia no era buena. Pareció ofenderse, o
cuando menos estaba ciertamente sorprendido. « ¡Pero Anna! ¿No fue allí donde
viste a aquella gente Viste lo que vi yo, oíste las mismas palabras que yo he oído,
¿no es cierto Yo me he limitado a filmar lo que estaba allí.» No supe qué decir,
pues me di cuenta de que tenía razón, de que lo que yo «recordaba» era
probablemente falso. Dijo, disgustado porque yo también lo estaba: «Ven a beber
algo, Anna. ¿No ves que no importa lo que filmemos, con tal de que filmemos
algo».
Voy a dar este cuaderno por concluido. Si Madre Azúcar me hubiera pedido
que diera un «nombre» a este sueño, le hubiera dicho algo relativo a la esterilidad
absoluta. Y, además, desde que soñé esto no he podido recordar cómo movía
Maryrose los ojos o la risa de Paul. Todo ha desaparecido.
445