el-cuaderno-dorado_dorislessing

parecía imposible unir las dos sensaciones: la de Michael, entre mis brazos, cálido,
durmiendo, y el conocimiento de que pronto no estaría allí. Moví la mano hacia
arriba, sintiendo en la palma el vello de su pecho, resbaladizo y áspero a la vez. Me
causaba un placer intenso. Se sobresaltó, dándose cuenta de que estaba despierta,
y dijo con dureza:
—Anna, ¿qué pasa
La voz venía de un sueño, sonaba asustada y enfadada. Me volvió la espalda
y se durmió de nuevo. Yo le miré a la cara para ver la sombra del sueño; tenía los
músculos faciales tensos. Tiempo atrás me dijo, despertándose de súbito y
asustado por un sueño:
—Querida Anna, si te empeñas en dormir con un hombre que ha vivido la
historia de Europa de los últimos veinte años, no te quejes si tiene sueños
complicados.
Lo dijo con rencor, un rencor debido a que yo no formaba parte de aquella
historia. No obstante, yo sé que una de las razones por las que está conmigo es
que yo no he sido parte de esa historia y, por lo tanto, no he destruido nada dentro
de mí. Ayer por la mañana, contemplando su cara tensa y dormida, intenté
imaginar otra vez, como si fuera parte de mi experiencia, el significado de:
«Siete personas de mi familia, incluyendo a mi padre y a mi madre, fueron
asesinadas en cámaras de gas. La mayoría de mis amigos íntimos han muerto:
comunistas asesinados por comunistas. Los que han sobrevivido están casi todos
refugiados en países extranjeros. Durante el resto de mi vida, voy a vivir en un país
que no puede ser el mío de verdad.» Pero, como siempre, no logré imaginarlo. La
luz era densa y pesada debido a la lluvia. Tenía la cara franca, relajada. Ahora era
ancha, tranquila, confiada. Párpados sellados por la calma, y encima de ellos las
pestañas tenues, lustrosas. Lo imaginaba de niño: atrevido, petulante, con una
sonrisa clara, cándida y alerta. Y lo imaginaba ya viejo: un viejo irascible,
inteligente, enérgico, encerrado en una soledad amarga y lúcida. Me embargó una
emoción que es corriente en mí, en las mujeres, con respecto a los niños: un
sentimiento de intenso triunfo, de que, contra todas las probabilidades, contra la
amenaza de la muerte, existe ese ser humano, ese milagro de carne que respira.
Reforcé este sentimiento y lo enfrenté al otro, al de que pronto iba a abandonarme.
Él debió de haberlo sentido en su sueño, porque se removió y dijo:
—Duerme, Anna.
Sonrió con los ojos cerrados. Su sonrisa era fuerte y cálida; provenía de un
mundo distinto del que le hacía decir: «Pero, Anna, ¿por qué he de contar yo».
«Absurdo —pensé—; claro que no va a abandonarme. No es posible que me sonría
de esta manera y que piense dejarme.» Permanecí echada junto a él, boca arriba.
Tuve cuidado de no volver a dormirme, porque Janet se iba a despertar pronto. La
luz de la habitación era como un caudal grisáceo, debido al chorro de humedad que
se escurría por los cristales de la ventana. Los cristales temblaron ligeramente. En
las noches de viento tiemblan, trepidan, pero no me despiertan. Lo que sí me
despierta es oír a Janet dar una vuelta en la cama.
Deben de ser las seis. Tengo las rodillas rígidas. Me doy cuenta de que se ha
apoderado de mí lo que yo llamaba, en las sesiones de Madre Azúcar, «el mal del
ama de casa». Esta tensión que hace que me haya abandonado la tranquilidad, se
debe a que la corriente de lo cotidiano está fluyendo: tengo-que-vestir-a-Janetdarle-el-desayuno-mandarla-a-la-escuela-hacer-el-desayuno-de-Michael-recordar-
291