el-cuaderno-dorado_dorislessing

sensibilidad, un intento semiconsciente de alcanzar una nueva comprensión
imaginativa. Pero eso, para el arte, resulta fatal. A mí sólo me interesa extenderme
hasta el límite, vivir lo más plenamente posible. Cuando se lo dije a Madre Azúcar,
ella me replicó con el gesto de satisfacción típico de cuando la gente dice verdades
tan sonadas como que el artista escribe movido por la incapacidad de vivir.
Recuerdo la náusea que sentí al oírselo decir, y ahora, transcribiéndolo, siento
nuevamente la desgana que me produce la aversión: porque este asunto sobre el
arte y el artista se ha degradado tanto que ha llegado a ser de la incumbencia de
cualquier aficionado sentimental, y toda persona con una conexión real con las
artes siente la necesidad de salir huyendo cuando ve ese pequeño gesto de
satisfacción, esa sonrisa complaciente. Además, cuando una verdad ha sido
explorada tan íntimamente —y ésta ha sido el tema del arte durante todo este
siglo—, cuando ha terminado por instituirse en un enorme lugar común, una
empieza a preguntarse si será ciertamente una verdad. Y una empieza a meditar
sobre las expresiones «incapacidad de vivir», «el artista», etc., dejando que vayan
resonando y se vayan evaporando en la mente, luchando contra el sentimiento de
repugnancia y de ranciedad, igual que yo trataba de vencerlo aquel día frente a
Madre Azúcar. Es fantástico el modo como algo tan pasado vuelve a salir fresco y
magistral de labios del psicoanalista. Madre Azúcar, que es precisamente una mujer
cultivada, una europea inmersa en cultura, emitía tal cantidad de lugares comunes,
dada su profesión de curandera, que se habría avergonzado de ello si se hubiera
encontrado entre sus amigos, y no en el consultorio. Una medida para la vida, otra
para el diván del enfermo... No pude soportarlo. Eso fue lo que, al final, no pude
aguantar; porque implica una medida de moralidad para la vida y otra para los
enfermos. Yo sé muy bien a qué medida mía pertenece esta novela, Las fronteras
de la guerra. Lo sabía cuando la estaba escribiendo, y el mismo odio que
experimentaba entonces lo siento ahora. Aquella parte de mí misma estaba
cobrando tanto poder, que amenazaba con tragarse todo lo demás; por eso acudí a
toda prisa al curandero, con el alma abierta. No obstante, el propio curandero, al
salir la palabra Arte, sonrió con complacencia; ese animal sagrado que es el artista
lo justifica todo; todo lo que hace está justificado. La sonrisa de complacencia, el
gesto de tolerancia, no llega a ser ni tan siquiera una exclusiva de los curanderos
cultivados o de los profesores; es propiedad de todos, de los cambistas, de los
ínfimos chacales de la prensa, del enemigo. Cuando un magnate del cine quiere
comprar a un artista, la razón auténtica por la que busca la originalidad del talento
y la chispa creativa es porque desea destruirla; inconscientemente, esto es lo que
quiere: justificarse destruyendo lo auténtico. Llama a la víctima artista: «Tú eres
artista, claro...» Y lo más frecuente es que la víctima simule una sonrisa y se
trague su repugnancia.
La razón auténtica por la que hoy día tantos artistas hacen política, «el
compromiso» y demás, es que corren tras una disciplina, la que sea, con tal de que
les salve de la ponzoña de la palabra «artista», que tanto usa el enemigo.
Recuerdo muy claramente el, momento en que nació esta novela. El pulso
me latía con violencia, y después, cuando supe que iba a escribir, pensé sobre lo
que escribiría. El «tema» no tenía casi ninguna importancia. Sin embargo, ahora lo
que me interesa es precisamente esto: ¿por qué no escribí una relación de lo
ocurrido, en lugar de dar forma a una «historia» que no tenía nada que ver con lo
que le había dado vida Claro, la relación directa, simple y sin forma, no hubiera
sido una «novela» y no se hubiese publicado; pero yo, de verdad, no estaba
interesada en «ser un escritor» ni en hacer dinero, No me refiero al juego que los
escritores efectúan en privado, cuando escriben, el juego psicológico: este incidente
del libro proviene de este otro, real; ese carácter es una transposición de ese otro,
vivo; aquella relación es gemela, psicológicamente, de aquella otra... Yo,
simplemente, me pregunto: ¿Por qué una historia Y no es que fuera una historia
mala, falsa o denigradora de algo. ¿Por qué no, simplemente, la verdad
66