el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Y entonces, Janet se comió una cena muy buena de espinacas, huevos y
manzanas con crema, y el bebé de al lado lloró un poco, y luego paró de llorar, y se
durmió, y Janet se limpió los dientes y se fue a dormir.
Le cojo la bandeja y Janet pregunta:
—¿Tengo que lavarme los dientes
—Claro que sí, sale en la historia.
Saca los pies por el borde de la cama, se calza las zapatillas, va al lavabo
como una sonámbula, se lava los dientes, regresa, apago la estufa y corro las
cortinas... Janet tiene una manera adulta de permanecer echada en la cama antes
de dormirse: cara arriba, con las manos en la nuca y los ojos clavados en el
balanceo suave de las cortinas. Está lloviendo otra vez, con fuerza. Oigo que se
cierra de golpe la puerta de la casa: es Molly que se ha ido al teatro. Janet lo ha
oído y dice:
—Cuando sea mayor, seré actriz.
Ayer dijo que sería maestra. Añade soñolienta:
bebé.
—Cántame. —Cierra los ojos y murmura—: Esta noche soy un bebé. Soy un
Así que yo canto una y otra vez, mientras Janet escucha para descubrir qué
nuevo cambio voy a introducir, pues la serie de variaciones en la letra es infinita:
—Meciéndote, nena, en tu cama caliente, con sueños suaves y muy bonitos
que florecen en tu cabeza, soñarás, soñarás durante toda la noche negra, y
despertarás salva y reconfortada en la mañana luminosa.
A menudo, si Janet encuentra que la letra que he escogido no va bien con su
humor de aquel día, me obliga a parar y me pide otra versión; pero esta noche he
acertado; y repito la letra una y otra vez, hasta que se duerme. Cuando está
dormida tiene un aspecto tan indefenso, tan de cosa diminuta, que debo controlar
el fuerte impulso que me embarga por protegerla, por ampararla de los posibles
peligros. Esta noche es más fuerte que nunca; pero ya sé que es debido a que
tengo la regla, y que yo misma necesito ampararme en alguien. Salgo de la
habitación, cerrando la puerta con cuidado. Y ahora he de hacer la comida para
Michael. Extiendo la ternera que esta mañana golpeé hasta dejarla bien plana,
impregno los trozos con yema de huevo y con el pan rallado que tosté ayer y que
sigue oliendo a recién hecho —incluso está crujiente, pese a la humedad del aire—,
y corto los champiñones en rodajas, que luego, mezclo con crema de leche. Tengo
una lata de gelatina en la nevera, que hago derretir y condimento, mientras
preparo las manzanas al horno que han sobrado después de cocer las de Janet.
Separo la pulpa de la piel, que aún está caliente y crujiente, la paso por el colador,
la mezclo con crema de vainilla y, una vez batido el conjunto hasta que se hace
espeso, lo introduzco de nuevo en las pieles de las manzanas y pongo éstas en el
horno para que se doren. La cocina entera está impregnada de los buenos olores de
la comida que se cuece. Y, de súbito, me siento feliz, tan feliz que llego a notar
cómo el calor me traspasa el cuerpo. Luego siento algo frío en el estómago, y
pienso: «Ser feliz es un engaño, es un hábito que nace de momentos similares a
éste, acaecidos durante los últimos cuatro años». De pronto, la felicidad se
desvanece y me siento muy cansada. Y, junto con el cansancio, me invade un
sentimiento de culpabilidad, cuyas formas y variantes me son tan familiares que
316