el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Es posible que sí. A cualquier mujer le puede ocurrir, si le gusta un
hombre.
—Pero, Anna, debes comprender...
—Oh, lo comprendo muy bien.
—Entonces, ¿no necesito hacerme la cama
Anna empezó a llorar. Él se le acercó, se sentó a su lado, la rodeó con un
brazo y dijo:
—Es una locura. Recorriendo el mundo... porque he estado dando vueltas al
mundo, ¿te lo han dicho... Pues bien, abres una puerta, y detrás te encuentras a
una persona en apuros. Cada vez que abres una puerta te encuentras con alguien
hecho pedazos.
—Tal vez seleccionas las puertas.
—Aunque así sea. Me he encontrado con una cantidad sorprendente de
puertas que... No llores, Anna. Es decir, a no ser que disfrutes; pero no tienes la
cara de pasarlo bien.
Anna se dejó caer sobre los almohadones y yació en silencio, mientras él se
sentaba cerca de ella, encorvado, pulsándose los labios, triste e inteligente, con
determinación.
—¿Qué te hace pensar que a la mañana del segundo día no voy a pedirte
que te quedes conmigo
—Eres demasiado inteligente.
Anna dijo, resentida por su cautela:
—Será mi epitafio. Aquí yace Anna Wulf, quien siempre fue demasiado
inteligente. Les dejó ir.
—Podrías hacer algo peor. Podrías guardarlos, como algunas que te podría
nombrar.
—Supongo que sí.
—Me voy a poner el pijama y vuelvo.
Anna, sola, se quitó la bata, vaciló entre una camisa de dormir y un pijama,
y escogió este último, sabiendo por instinto que él lo preferiría al camisón; fue,
como si dijéramos, un gesto de autodefinición.
Apareció en bata y con las gafas puestas, cuando ella ya estaba en la cama.
La saludó con la mano; luego fue a una pared y empezó a arrancar trozos de papel
de periódico.
—Un pequeño servicio —dijo—, pero ya era hora de que te lo rindieran.
548