el-cuaderno-dorado_dorislessing

A partir de aquel día, el último del diario, dejé de soñar como por efecto de
una varita mágica.
—¿Ha tenido algún sueño —me preguntó la señora Marks distraídamente,
para ver si ya me encontraba dispuesta a desechar de una vez aquella absurda
evasión mía.
Hablamos con detalle de mis sentimientos por Michael. La mayor parte del
tiempo que pasamos juntos, somos felices; pero hay momentos en que me inspira
odio y resentimiento, siempre por las mismas causas: porque ha convertido en
chiste el que yo haya escrito un libro. Lo acusa, y bromea a propósito de que yo
sea «una escritora». Ironiza acerca de Janet, diciendo que antepongo mi amor
maternal al suyo, y me advierte que no piensa casarse conmigo. Esto último lo
hace siempre después de haberme dicho que me quiere y que soy lo más
importante de su vida. Me ofende y me enoja. Le dije, enfadada:
—Esta clase de avisos, con una vez basta.
Y él empezó a bromear para quitarme el mal humor. No obstante, aquella
noche estuve frígida por primera vez desde que dormía con él. Cuando se lo dije a
la señora Marks, me replicó:
—Una vez tuve una paciente que era frígida. La estuve viendo durante tres
años. Vivía con el hombre que amaba y, sin embargo, ni una sola vez en aquellos
tres años tuvo un orgasmo. El día en que se casaron experimentó el primero.
Al terminar de contarme esto, hizo un gesto con la cabeza, enérgicamente,
como si me dijera: « ¡Ya lo ve!». Yo me reí y le pregunté:
—Señora Marks, ¿se da usted cuenta de que es una reaccionaria
Me contestó, con una sonrisa:
—¿Y qué significa esa palabra, querida
—-Para mí, muchísimo —repliqué.
—Y, no obstante, la noche en que su amante le dice que no piensa casarse
con usted, usted es frígida.
—Pero ya lo había dicho o, por lo menos, lo había dado a entender en otras
ocasiones, y nunca reaccioné de esta forma. —De pronto, me di cuenta de que era
algo deshonesta y admití—: Es cierto que en la cama reacciono según como él me
acepta.
—¡Pues claro, usted es una mujer de verdad!
Utilizó esta expresión, una mujer, una mujer de verdad, exactamente igual
que cuando decía una artista, una auténtica artista: de manera rotunda. Cuando
dijo «una mujer de verdad», me eché a reír, sin poder remediarlo, y al cabo de un
momento ella hizo lo mismo. Después me preguntó por qué me reía y se lo
expliqué. Estuve a punto de aprovechar la ocasión para introducir la palabra «arte»,
que no habíamos empleado desde que yo dejé de soñar. Pero dijo:
—¿A qué se debe que nunca me hable de sus opiniones políticas
205