el-cuaderno-dorado_dorislessing

—No es probable que rechace la oportunidad de cenar contigo, con lo buena
cocinera que eres, ¿no crees
—Te esperaré con impaciencia.
—Si te vistes con rapidez, te puedo llevar a la oficina.
Vacilo, porque pienso: «Si hago la cena para esta noche, tengo que comprar
comida antes de ir al despacho». Apresuradamente, al advertir mis dudas añade:
—Bueno, si prefieres no venir, me marcho.
Me da un beso; el beso es la continuación de todo el amor que hemos
sentido juntos. Dice, borrando aquel instante de intimidad, pues sus palabras
siguen con el otro tema:
—Quizá no tenemos mucho en común, pero, por lo menos, nos llevamos
bien sexualmente.
Cada vez que dice esto, y sólo últimamente ha empezado a decirlo, me coge
frío en el estómago. Aquello es el rechazo total de mi individualidad o, al menos, así
me lo parece, y abre un abismo entre los dos. A través de ese abismo yo pregunto,
irónicamente:
—¿Es lo único que tenemos en común
—¿Lo único Pero Anna, querida Anna... Bueno, tengo que marcharme o
llegaré tarde.
Y se va con la sonrisa triste y amarga del hombre que ha sido rechazado.
Y ahora yo tengo que apresurarme. Me vuelvo a lavar y me visto. Escojo un
vestido de lana blanco y negro con un cuellecito blanco, porque le gusta a Michael,
y esta noche puede que no tenga tiempo de cambiarme. Luego voy corriendo a la
tienda y a la carnicería. Me causa gran placer comprar comida que voy a guisar
para Michael; es un placer sensual como el acto mismo de cocinarla. Imagino la
carne rebozada con huevo y galleta; los champiñones, cociéndose en la crema y las
cebollas; la sopa clara, sabrosa y de color de ámbar... Mientras lo imagino, recreo
la comida, los gestos que voy a hacer vigilando los ingredientes, el fuego, la
consistencia. Subo a casa con los víveres y los pongo sobre la mesa; luego, me
acuerdo de que debo machacar la ternera ahora mismo, porque si lo hago más
tarde despertaré a Janet. Así que llevo a cabo la operación; envuelvo los trozos de
carne en papel y los dejo. Son las nueve. No tengo mucho dinero en el bolso, por lo
que deberé ir en autobús, no en taxi. Me quedan quince minutos. Aprisa, paso la
escoba por el cuarto y hago la cama, cambiando la sábana de debajo, que esta
noche se ha manchado. Al meter la sábana en la cesta de la ropa sucia, noto una
mancha de sangre. ¿No será otra vez la regla Rápidamente paso revista a las
fechas y veo que sí, que es hoy. De pronto, me siento cansada y presa de la irritación,
porque es lo que normalmente siento cuando tengo la regla. (Me pregunto si
no sería mejor dejar para otro día la descripción detallada de todas mis emociones.
Luego decido continuar como había planeado: no he escogido el día de hoy a
propósito; me había olvidado de la regla. Decido que el sentimiento instintivo de
vergüenza y pudor es deshonesto: no son emociones propias de una escritora.) Me
pongo un tampón de algodón en la vagina, y en la escalera recuerdo que no he
cogido tampones de recambio. Voy a llegar tarde. Enrollo unos tampones en el
296