el-cuaderno-dorado_dorislessing

quien permitiría librarla de aquel estado de sonambulismo. Y algunas semanas más
tarde, la imagen era lo suficientemente fuerte para crear al hombre. Un día,
Maryrose y yo estábamos en la terraza del hotel cuando se detuvo un camión que
se dirigía hacia el Este. Se apeó un joven rústico dotado de unas pernazas rojas y
unos brazos calentados por el sol, tan grandes como los muslos de un buey. De
pronto apareció June, acechante, por el camino de grava que bajaba de la casa de
su padre, dando puntapiés a la grava con sus sandalias puntiagudas. Una piedra
llegó rodando hasta los pies del muchacho, que se dirigía hacia el bar y se detuvo
para mirarla. Luego, girando repetidas veces la cabeza con una mirada inexpresiva,
casi hipnotizada, entró en el bar. June le siguió. El señor Boothby estaba sirviendo
una ginebra con agua tónica a Jimmy y a Paul, y hablando con ellos de Inglaterra.
No hizo caso de su hija, quien se sentó en un rincón y tomó posición para observar,
como si soñara, a través de Maryrose y de mí, hacia el polvo y el resplandor de la
mañana calurosa. El mozo se sentó, con su cerveza, en un banco que distaba un
metro escaso de ella. Media hora más tarde, cuando volvió a subir al camión, June
iba con él. Maryrose y yo, de súbito y a la vez, rompimos a reír a carcajadas, sin
podernos contener, hasta que Paul y Jimmy sacaron la cabeza para ver de qué nos
reíamos. Un mes más tarde, June y el muchacho se prometían oficialmente, y fue
entonces cuando todo el mundo se dio cuenta de que era una muchacha tranquila,
agradable y sensata. Aquella mirada propia de un estado de letargo se le había
desvanecido por completo. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de lo irritada
que había estado la señora Boothby por el estado de su hija. Había un exceso de
alegría, de alivio en su modo de aceptar la ayuda de ella en el hotel, de volver a ser
amigas, de discutir los planes para la boda. Era como si se hubiera sentido culpable
por su mucha irritación. Y tal vez aquella larga temporada de irritación fue, en
parte, la causa de que más tarde perdiera la paciencia y se comportara tan
injustamente.
Poco tiempo después de que June nos dejara aquella primera noche, la
señora Boothby vino a vernos. Willi le pidió que se sentara con nosotros, y Paul se
apresuró a secundar la invitación. Los dos hablaban de una manera que a nosotros
nos parecía exagerada y groseramente cortés. En cambio, la última vez que ella
había estado con Paul, aquel fin de semana en que todos nos sentimos tan
cansados, él se mostró sencillo y sin arrogancia, hablando de sus padres, de su
casa... Aunque, naturalmente, la Inglaterra de él y la de ella eran dos países
diferentes.
Nosotros hacíamos broma de que la señora Boothby sentía una debilidad
hacia Paul. Ninguno de nosotros lo creíamos, porque si hubiera sido así, no
habríamos bromeado... O quiero suponer con toda mi alma que no, pues al
principio le teníamos gran simpatía. Pero lo cierto era que la señora Boothby estaba
fascinada por Paul... y también por Willi, claro, precisamente a causa de la cualidad
que nosotros tanto odiábamos en ellos dos: su grosería, su arrogancia oculta detrás
de aquellos modos tan serenos.
Con Willi aprendí por qué a tantas mujeres les gusta que las maltraten. Era
humillante y yo luchaba por no aceptar la verdad, pero lo he visto cientos de veces.
Si había una mujer a la que encontrábamos difícil de tratar, a la que le seguíamos
la cuerda y hacíamos concesiones, Willi decía:
—Vosotros es que no sabéis nada. Lo que ésa necesita es una buena tunda.
(La «buena tunda» era una expresión colonial, usada normalmente por los
blancos de la siguiente manera: «Lo que este kafir necesita es una buena tunda»...
Pero Willi se la había apropiado para el uso general.) Me acuerdo de la madre de
Maryrose, una neurótica dominante que le había chupado toda la vitalidad a la hija,
90