el-cuaderno-dorado_dorislessing

Un profesor de arqueología de ese país puede escribir sobre una tribu de
América del Sur, que tiene un avanzado conocimiento de las plantas, de medicina y
de métodos psicológicos: «Lo sorprendente es que ese pueblo carezca de lenguaje
escrito...». Y nadie considera absurdo el razonamiento del profesor.
En ocasión del centenario de Shelley, la misma semana y en tres revistas
literarias diferentes, tres jóvenes de idéntica educación, procedentes de
universidades parecidas —siempre del país al que venimos refiriéndonos—,
pudieron escribir trabajos literarios sobre Shelley, condenándole con los elogios
más débiles y en tono idéntico todos ellos, como si hicieran al poeta un gran favor
al mencionarlo, y nadie parece creer que haya algo seriamente equivocado en
nuestro sistema literario.
Finalmente, esta novela continúa siendo para su autora la más instructiva de
las experiencias. Ejemplo al canto. Diez años después de haberla escrito me llegan,
en una semana, tres cartas sobre ella remitidas por personas inteligentes, bien
informadas e interesantes, que se han tomado la molestia de sentarse a la mesa
para escribirme. Pueden estar una en Johannesburgo, otra en San Francisco y una
tercera en Budapest. Y aquí estoy yo, sentada, en Londres, leyendo esas cartas una
tras de la otra, agradecida como siempre a quienes me escriben y encantada de
que mi prosa haya estimulado, iluminado... o incluso molestado. Pero una de las
cartas trata íntegramente de la guerra de los sexos y de la falta de humanidad del
hombre hacia la mujer, y la corresponsal llena páginas y más páginas acerca de eso
solamente porque ella —y no solamente ella— no puede ver nada más en el libro.
La segunda carta trata de política. Probablemente es de un viejo rojo como
yo misma, y escribe muchas páginas acerca de política, sin mencionar otro tema.
Ese tipo de cartas solían ser las más comunes cuando el libro era reciente.
La tercera carta, de una clase en otro tiempo rara, pero que ahora ya tiene
compañeras, la escribe un hombre o una mujer que no puede ver en el libro más
que el tema del desequilibrio mental.
Pero el libro sigue siendo el mismo.
Y, claro está, esos incidentes sacan de nuevo a colación preguntas acerca de
qué ve la gente cuando lee un libro y por qué cierta gente ve alguno de los
aspectos y nada en absoluto de los otros, y lo raro que es un autor con una visión
tan clara de su libro, tan distinta de la que tienen del mismo sus lectores.
Y de este modo de pensar surge otra conclusión: no solamente resulta
infantil que un escritor persiga que los lectores vean lo que él ve, y que entiendan
la estructura y la intención de una novela como él las ve. Que el autor desee esto
demuestra que no ha entendido el punto más fundamental: a saber, que el libro
está vivo y es poderoso, fructificador y capaz de promover el pensamiento y la
discusión solamente cuando su forma, intencionalidad y plan no se comprenden,
debido a que el momento de captar la forma, la intencionalidad y el plan coincide
con el momento en que no queda ya nada por extraer.
Y cuando la trama, el modelo y la vida interior de un libro están tan claros
para el lector como para el propio autor, quizás haya llegado el momento de echar
a un lado el libro, como si ya hubiera pasado su momento, y empezar algo nuevo.
Doris Lessing Junio 1971
13