el-cuaderno-dorado_dorislessing

Cuando se vieron, la noche siguiente, ambos estaban a la defensiva. Pero
unos minutos después, aquella actitud había desaparecido y volvían a sentirse muy
unidos. En algún momento de la noche él dijo:
—Qué raro, ¿verdad Es cierto que, si estás enamorado de una mujer,
dormir con otra no significa nada.
Cuando lo dijo, ella no lo oyó; algún resorte interior le impedía oírle cuando
decía cosas que la podían herir. Pero lo oyó al día siguiente : las palabras volvieron
de repente a su mente y las escuchó. Así que aquellas dos noches pasadas había
estado experimentando con otra, había tenido su misma experiencia. Volvió a
sentirse segura con él y volvió a tenerle confianza. Luego él empezó a interrogarla
sobre lo que había hecho durante aquellos dos días. Le dijo que había salido a
almorzar con un editor que le había publicado un cuento...
—He leído uno de tus cuentos —la interrumpió él—. Era bastante bueno.
Lo dijo con pesar, como si hubiera preferido que hubiese sido malo.
• ¡Pues claro! ¿Por qué no tenía que ser bueno —preguntó ella.
—Imagino que él era tu marido George, ¿no
—En parte, no del todo.
—¿Y el editor
Durante un instante estuvo por confesarle que había tenido la misma
experiencia que él. Pero luego reflexionó: «Si es capaz de enfadarse por cosas que
no han pasado, ¿qué va a decir si le cuento que me fui a la cama con aquel
hombre La verdad es que no me fui. No cuenta, no es lo mismo».
Más tarde, Ella decidió que «el estar juntos» (no empleó nunca la palabra
aventura) había empezado en aquel momento, cuando hicieron la prueba de salir
con otras personas y descubrieron que lo que sentían el uno por la otra hacía que
los demás no contaran. Aquella fue la única infidelidad a Paul, y no creía que
importara nada. No obstante, le pesaba haberlo hecho porque más tarde significó la
cristalización de las acusaciones de él hacia ella. Después, él acudió casi cada
noche, y cuando no podía, ella estaba segura de que no era porque no quisiera.
Llegaba tarde a causa de su trabajo y por los niños. Le ayudaba con las cartas de
las «señoras Brown», lo que procuraba un inmenso placer a Ella, pues trabajaban
juntos por aquella gente a la que, de vez en cuando, podían ayudar. Nunca pensaba
en su mujer. Por lo menos, al principio. Únicamente le preocupaba Michael. El niño
había querido a su padre, quien volvía a estar casado en América. Era natural que
el niño expresara aquel cariño hacia el nuevo hombre. Pero cuando Michael le
abrazaba o corría a recibirle, Paul se ponía rígido. Ella observaba cómo,
instintivamente, adoptaba aquella actitud rígida y profería una risa de conejo, antes
de que empezara a operar su inteligencia (la inteligencia del cura de almas,
tratando de enfrentarse del mejor modo posible a la situación). Luego se
desprendía suavemente de los brazos de Michael y empezaba a hablarle en voz
reposada, como a una persona mayor. Y Michael reaccionaba bien. A Ella le dolía
ver cómo, al negársele el afecto paterno, el niño reaccionaba como un adulto, con
seriedad, respondiendo a preguntas serias. Se le privaba de la espontaneidad de un
determinado tipo de afecto. Reservaba todo su cariño y agradecimiento para su
madre, mientras que hacia Paul, hacia el mundo masculino, reaccionaba con juicio,
calma y sentido común. A veces Ella se alarmaba: «Estoy perjudicando a Michael —
177