el-cuaderno-dorado_dorislessing

—¡Molly! —exclamó Anna con pena, en tono de súplica.
—¿Cómo ¿De qué sirve seguir pensando en ello, eh
—Pues he reflexionado... Es posible que hayamos cometido una equivocación.
—¿Qué ¿Sólo una
Pero Anna no se reía.
—No. Va en serio. Las dos estamos convencidas de que somos fuertes... No,
escúchame. Hablo en serio. Quiero decir: un matrimonio se va al agua; bien, decimos
que nuestro matrimonio ha sido un fracaso y que peor para él. Un hombre nos deja
plantadas; bien, qué le vamos a hacer, no importa. Sacamos a los niños adelante; sin
un hombre, y nos decimos que no cuesta nada, que somos muy capaces de hacerlo.
Pasamos años en el Partido comunista y luego suspiramos: « ¡Vaya, vaya! Cometimos
un error. ¿Qué le vamos a hacer...»
—¿Qué intentas decir —le interrumpió Molly, con cautela y a una gran distancia
de Anna.
—¿No te parece que podría ser, por lo menos podría ser, que las cosas nos
fueran tan mal que ni pudiéramos recobrarnos Porque yo, cuando de verdad me
enfrento con ello, no creo que haya podido olvidar a Michael. Creo que a mí me ha ido
mal. Sí, ya sé que lo que he de decir es: « ¡Vaya, vaya! Me ha plantado... Después de
todo, ¿qué son cinco años Adelante, y a otra cosa».
—Pero es como debe ser: adelante, y a otra cosa.
—¿Por qué será que la gente como nosotras nunca reconoce un fracaso Nunca.
Tal vez valdría más que lo reconociéramos. Y no se trata sólo de amor y de hombres.
¿Por qué no podemos decir algo como... Somos gente que, a causa de nuestra
situación en la historia, nos entregamos con gran energía..., aunque sólo en nuestra
imaginación —y de ahí viene todo...— al gran sueño; y ahora tenemos que reconocer
que el gran sueño se ha desvanecido y que la verdad es otra, que nosotros ya no
servimos para nada. Al fin y al cabo Molly, no es una gran pérdida un puñado de
personas, un puñado de personas de un tipo determinado que dicen están acabadas,
que no hay nada que hacer. ¿Por qué no Es casi arrogancia no ser capaces de decir
eso.
—¡Oh, Ana! Todo esto es simplemente a causa de Michael. Y acaso un día de
éstos vuelva y reanudéis lo vuestro. Y si no vuelve, ¿de qué te quejas Tú tienes tus
libros.
—¡Por Dios! —murmuró Ana—. ¡Por Dios...! —Después, al cabo de un momento,
hizo un esfuerzo y volvió a sacar la voz de inmunidad—: Sí, es muy extraño todo...
Bueno, me tengo que ir a casa.
—Creí que habías dicho que Janet se había ido a casa de una amiga.
—Sí, pero tengo trabajo.
Se besaron con rapidez. El hecho de que no habían podido realmente
encontrarse, se lo comunicaron con un pequeño apretón de manos, un apretón tierno,
casi en broma. Anna salió a la calle y se dispuso a andar hasta su casa; estaba sólo a
unos minutos de allí, en Earls Court. Antes de entrar en la calle donde vivía, la suprimió
automáticamente de su campo visual. No habitaba en la calle, ni siquiera en el edificio,
59