el-cuaderno-dorado_dorislessing

en él. Y en esto no hay ni bien ni mal, sino simplemente un proceso, una rueda que
gira, mas siento miedo, porque todo lo que forma parte de mi ser clama contra esta
visión de la vida, y vuelvo a ser presa de una pesadilla que me parece que me ha
tenido prisionera desde hace mucho tiempo, siempre que me coge desprevenida. La
pesadilla, que adopta formas diversas, me sobreviene tanto si duermo como si
estoy despierta. Puede ser descrita con la mayor sencillez, de la siguiente manera:
surge un hombre con los ojos vendados y de espaldas a una pared de ladrillos. Ha
sido torturado casi hasta la muerte. Frente a él hay seis hombres con los fusiles
apuntados, listos para disparar, que esperan órdenes de un séptimo individuo que
tiene una mano levantada. Cuando baje la mano, harán fuego y el prisionero caerá
muerto. Pero, de pronto, ocurre algo inesperado, aunque no del todo, pues el
séptimo hombre ha estado atento durante todo el rato, por si ocurría. En la calle se
produce una explosión de gritos y lucha. Los seis miran interrogativos al oficial, al
séptimo. El oficial espera, inmóvil, para ver de qué lado acaba inclinándose la
lucha. Se oye un grito: « ¡Hemos ganado!». El oficial cruza el espacio hasta la
pared, desata al condenado, y se coloca en su lugar. El que había estado atado
hasta entonces, ata al otro. Se desarrolla a continuación el momento más
angustioso de la pesadilla: ambos hombres se contemplan con una sonrisa breve,
amarga, de aceptación. Esa sonrisa les hermana. La sonrisa contiene una verdad
terrible que yo quiero ignorar, porque hace imposible la emoción creadora. El
oficial, el séptimo, está ahora con los ojos vendados y esperando de espaldas a la
pared. El antiguo prisionero se dirige al pelotón, que sigue con las armas a punto.
Levanta la mano y la deja caer. Suenan unos tiros y el cuerpo se desploma junto a
la pared, entre convulsiones. Los seis soldados tiemblan, se encuentran mal,
necesitan beber algo para borrar el recuerdo del asesinato que han cometido. Pero
el hombre que había estado atado y permanece libre, se ríe de los que se van a
trompicones, maldiciéndole y odiándole, de la misma forma que hubieran maldecido
y odiado al otro, al que ha muerto. Y esa risa ante los seis soldados inocentes
encierra una terrible ironía comprensiva. Ésta es la pesadilla. Mientras tanto, el
camarada Butte está esperando. Como siempre, sonríe con aquella sonrisita crítica
y a la defensiva, semejante a una mueca.
—Bueno, camarada Anna, ¿nos vas a permitir que publiquemos estas dos
obras maestras
Jack no puede contener una mueca. Y caigo en la cuenta de que acaba de
comprender, como yo misma, que se van a publicar los dos libros: la decisión ya
está tomada. Jack los ha leído y ha observado con su mansedumbre característica:
—No son muy buenos, pero supongo que podrían ser peores. —Si de veras
te interesa lo que yo pienso —objeto—, creo que debería publicarse uno, aunque lo
cierto es que ninguno de los dos me satisface.
—Pero, como es natural, no podemos esperar que logren obtener tantas
alabanzas como tu obra maestra.
Esto no significa que no le gustara Las fronteras de la guerra; le dijo a Jack
que le había gustado, aunque a mí nunca me lo ha dicho. Pero sugiere que si tuvo
tanto éxito fue debido a lo que él llamaría «el tinglado de las editoriales
capitalistas». Y, claro, le doy la razón, salvo que la palabra capitalista podría ser
sustituida por otras, como, por ejemplo, comunista o revista femenina. El tono de
su voz forma parte del juego, de nuestros papeles. Yo soy la «escritora burguesa de
éxito», y él, «el guardián de la pureza de los valores de la clase obrera». (El
camarada Butte proviene de una familia de la clase media alta. Pero esto,
naturalmente, no cuenta.) Hago una sugerencia:
301