el-cuaderno-dorado_dorislessing

Saúl, había perdido el sentido del tiempo. Miré el cielo frío y blancuzco, y también
el sol deformado y frío. Me volví cautelosamente para inspeccionar la habitación. El
cuarto estaba bastante oscuro, y la estufa de gas relucía sobre el suelo. Saúl estaba
echado, completamente inmóvil. Caminé con cuidado a través del suelo, que
parecía alzarse y combarse bajo mis pies, y me incliné para mirar a Saúl. Estaba
dormido, y parecía irradiar frío. Me eché a su lado, haciendo que mi cuerpo
encajara contra la curva de su espalda. No se movió. Entonces, de repente, recobré
el sentido y comprendí lo que significaba cuando yo decía: «Soy Anna Wulf y éste
es Saúl Green y tengo una hija que se llama Janet». Me apreté contra él, y él se
volvió con brusquedad, con el brazo como si fuera a parar un golpe. Tenía la cara
blanca como un muerto. Los huesos de la cara se le salían a través de la piel. Los
ojos tenían un color gris y sin lustre, propios de un enfermo. Echó la cabeza entre
mis pechos y yo lo abracé. Volvió a dormirse y yo traté de sentir el tiempo. Pero el
tiempo había salido de mí. Estuve echada con el peso frío de aquel hombre contra
mí, como junto a un pedazo de hielo, y traté de conseguir que mi carne se
calentara para poder calentar la suya. Pero el frío de su cuerpo pasó al mío.
Entonces yo le empujé con cuidado, para que quedara tapado por las mantas y nos
quedamos echados debajo de las fibras calientes. Poco a poco, desapareció el frío,
y su carne se calentó junto a la mía. Entonces me puse a pensar sobre la
experiencia de haber sido Charlie Themba. Ya no me podía acordar, como ya no
podía «recordar» cómo había comprendido que la guerra estaba fermentando
dentro de todos nosotros. Aquello quería decir que había vuelto a recobrar el juicio.
Pero la palabra juicio no significaba nada, de la misma manera que la palabra
locura tampoco significaba nada. Estaba oprimida por una conciencia de
inmensidad, por una sensación de enormidad, pero no como cuando jugaba al
«juego», limitada a lo absurdo. Me acobardé y no comprendí por qué razón tenía
que estar loca... o en mi juicio. Al mirar por encima de la cabeza de Saul, todas las
cosas del cuarto me parecieron llenas de malicia y amenazadoras, sin valor y
absurdas. Incluso entonces podía sentir las cortinas muertas y resbaladizas entre
los dedos.
Me dormí y tuve el sueño. Esta vez sin ningún disfraz. Yo era la maliciosa
figura masculina y femenina del enano, el principio del gozo en la destrucción; y
Saul era mi propia imagen, masculina y femenina, mi hermano y mi hermana, y
bailábamos al aire libre en un lugar desconocido, bajo enormes edificios blancos
que estaban llenos de máquinas horribles, amenazadoras y negras. En el sueño, él
y yo, o ella y yo, éramos amigos; no éramos hostiles el uno para el otro, pues
estábamos unidos por la maldad y el despecho. En el sueño había un terrible deseo
nostálgico, el deseo de la muerte. Nos acercamos el uno al otro y nos besamos,
enamorados. Era terrible, incluso en el sueño me daba cuenta, porque reconocí
aquellos sueños comunes a todo el mundo, puesto que la esencia del amor o de la
ternura se hallaba concentrada en un beso o en una caricia, si bien era la caricia de
dos criaturas semihumanas que celebraban la destrucción.
En el sueño había un gozo terrible. Cuando me desperté, la habitación
estaba oscura y el resplandor de la estufa era muy rojo. El gran techo blanco
estaba cubierto de una sombra reposada y yo me sentía llena de alegría y de paz.
Me pregunté cómo un sueño tan terrible me podía dejar en tal estado, y entonces
me acordé de Madre Azúcar, y pensé que quizá por primera vez había tenido el
sueño «positivamente», aunque no supiera lo que esto podía significar.
Saul no se había movido. Yo estaba entumecida y moví los hombros. Él se
despertó, asustado y llamó:-« ¡Anna!», como si yo estuviera en otra habitación o
en otro país.
—Estoy aquí.
502