el-cuaderno-dorado_dorislessing

mismas para saber sus opiniones, para adaptarse a las figuras de la autoridad, para
«oír opiniones», frase maravillosa y reveladora.
Puede que no exista otro medio de educar al pueblo. Al menos, no lo creo.
Entretanto, sería de gran ayuda describir por lo menos correctamente las cosas,
llamarlas por su nombre. Idealmente, lo que debería decirse y repetirse a todo niño
a través de su vida estudiantil, es algo así:
«Estáis siendo indoctrinados. Todavía no hemos encontrado un sistema
educativo que no sea de indoctrinación. Lo sentimos mucho, pero es lo mejor que
podemos hacer. Lo que aquí se os está enseñando es una amalgama de los
prejuicios en curso y las selecciones de esta cultura en particular. La más ligera
ojeada a la historia os hará ver lo transitorios que pueden ser. Os educan personas
que han sido capaces de habituarse a un régimen de pensamiento ya formulado por
sus predecesores. Se trata de un sistema de autoperpetuación. A aquellos de
vosotros que sean más fuertes e individualistas que los otros, les animaremos para
que se vayan y encuentren medios de educación por sí mismos, educando su propio
juicio. Los que se queden deben recordar, siempre y constantemente, que están
siendo modelados y ajustados para encajar en las necesidades particulares y
estrechas de esta sociedad concreta.»
Como cualquier otro escritor, recibo continuamente cartas de jóvenes que
están a punto de escribir tesis y ensayos acerca de mis libros, desde varios países,
especialmente de los Estados Unidos. Todos dicen: «Déme, por favor, una lista de
los artículos sobre su obra, las críticas que los expertos hayan escrito sobre usted».
También piden mil detalles totalmente inútiles que no vienen al caso, pero que se
les ha enseñado a considerar importantes, tantos detalles que parecen los de un
expediente del departamento de inmigración.
Esas peticiones las contesto de la siguiente forma: «Querido estudiante:
Está usted loco. ¿Para qué gastar meses y años escribiendo miles de palabras
acerca de un libro, o hasta sobre un autor, cuando hay cientos de libros que
esperan ser leídos ¿No se da cuenta que es víctima de un sistema pernicioso Y si
usted ha escogido por su cuenta mi obra como tema y si usted tiene que escribir
una tesis —y créame que le estoy muy agradecida que lo que he escrito lo haya
encontrado usted útil—, entonces ¿por qué no lee lo que he escrito y se hace una
idea propia acerca de lo que usted piensa, cotejándolo con su propia vida, con su
propia experiencia ¡Olvídese de los profesores Blanco y Negro!».
«Estimado escritor —me contestan—: Debo saber lo que dicen los expertos,
porque si no los cito mi profesor no me va a dar nota.»
Éste es un sistema internacional, absolutamente idéntico, desde los Urales
hasta Yugoslavia, desde Minnesota hasta Manchester.
El caso es que estamos tan acostumbrados a él que ya ni nos damos cuenta
de lo malo que es.
No puedo acostumbrarme, debido a que abandoné la escuela a la edad de
catorce años. Durante cierto tiempo sentí pesar por eso y creí haber perdido algo
de mucho valor. Ahora estoy muy contenta de tan afortunada salida. Después de la
publicación de «El cuaderno dorado», me metí entre ceja y ceja encontrar algo
acerca del mecanismo literario, examinar el proceso que crea al crítico y al
comentarista. Hojeé incontables exámenes escritos y no podía dar crédito a mis
ojos. Me senté en clases donde se enseña literatura y no podía dar crédito a mis
oídos.
10