el-cuaderno-dorado_dorislessing

LOS CUADERNOS
[Los cuatro cuadernos eran idénticos, de unos cuarenta y cinco centímetros
cuadrados y con tapas brillantes, que hacían aguas como una tela de seda barata.
Lo que los distinguía era el color: negro, rojo, amarillo y azul. Cuando se abría
cualquiera de ellos, en las primeras cuatro páginas parecía que no existía ningún
orden: una o dos páginas mostraban garabatos a medio hacer y frases inacabadas,
y luego aparecía un título, como si Anna se hubiera dividido en cuatro casi
automáticamente, y según la naturaleza de lo que había escrito, hubiera dado un
nombre a cada parte. Así había ocurrido, ciertamente. El primer tomo, el cuaderno
negro, empezaba con unas rayas y unos símbolos musicales esparcidos, claves de
sol que se convertían en el signo de la £ y viceversa; luego, un complicado dibujo
de círculos sobrepuestos y las palabras:]
negro
oscuro, está tan oscuro
está oscuro
hay una especie de oscuridad aquí
[Y a continuación, en una letra distinta y desigual:]
Cada vez que me siento a la mesa para escribir y dejo correr mi mente,
aparece en ella la frase. Está tan oscuro o algo relacionado con la oscuridad. Terror.
El terror de esta ciudad. Miedo de estar sola. Una cosa, nada más, me impide dar
un salto y ponerme a gritar o correr al teléfono para llamar a alguien, y es hacer un
esfuerzo para volverme a imaginar dentro de aquel resplandor caliente...: luz
blanca, luz, ojos cerrados, la luz roja, cálida, sobre el globo de los ojos. El calor
vibrante y áspero de un guijarro de granito. La palma de la mano aplastada encima
de él, moviéndose por encima del liquen. El grano del liquen. Diminuto, como
orejas de pequeñísimos animales, como una seda cálida y áspera contra la palma
de la mano, rozando con insistencia los poros de la piel. Y ardiente. El olor del sol
contra la roca caliente. Seco y ardiente, y el polvo sedoso contra la mejilla, oliendo
a sol, al sol. Las cartas del agente acerca de la novela. Cada vez que llega una, me
entran ganas de reír... La risa de la repugnancia. Una risa mala, la risa del
desamparo, una expiación. Cartas fantasmagóricas, cuando pienso en un declive de
granito ardiente y poroso, las mejillas contra la roca ardiente, la luz roja sobre los
párpados. Almuerzo con el agente. Irreal... La novela es cada vez más una especie
de ser con vida propia. Las fronteras de la guerra ya no tiene nada que ver
conmigo; es propiedad ajena. El agente dice que debería hacerse un film. He dicho
que no. Él se ha cargado de paciencia...; es su oficio.
61