el-cuaderno-dorado_dorislessing

llegan a producirme hastío. Sin embargo, tengo que luchar contra ello. Tal vez no
paso suficiente tiempo con Janet. Pero no, ¡qué tontería! No podría ser tan feliz y
estar tan a sus anchas si yo no hiciese lo debido. Soy demasiado egoísta. Jack tiene
razón: debería preocuparme sólo de un trabajo y no cavilar tanto sobre mi
conciencia. ¡Bah! Tonterías; no me lo creo. No debería encontrar a Rose tan
desagradable, aunque esto sólo podría hacerlo un santo, pues es una mujer
horrible. Vivo del dinero que no me he ganado, porque si mi libro fue un bestseller
se debió tan sólo a una cuestión de suerte. Sí, ya sé que gente con más talento
tiene que sudar y sufrir. Pero ¡tonterías! No es culpa mía, La lucha contra las
diversas formas de la insatisfacción me cansa; pero sé que no es una lucha
personal. Si hablo con otras mujeres, me cuentan que ellas tienen que luchar
contra toda suerte de sentimientos de culpabilidad, que ellas mismas reconocen
como irracionales, como relacionados, en la mayoría de los casos, con el trabajo o
con el deseo de tener tiempo para ellas solas. De modo que el sentimiento de
culpabilidad es un hábito nervioso del pasado, al igual que la felicidad de hace unos
instantes era el hábito nervioso de una situación que ya ha terminado. Pongo a
calentar una botella de vino y me voy a mi cuarto, donde me reconfortan su techo
bajo y blanco, sus paredes pálidas y sombreadas, el resplandor rojo de la estufa.
Me siento en el sillón grande, invadida por una depresión tal que debo dominarme
para no llorar. Pienso, me doy ánimos a mí misma: el cocinar para Michael, el
esperarle, ¿qué significa Ya tiene otra mujer a la que quiere más que a mí. Lo sé.
Esta noche vendrá por costumbre o para ser bueno conmigo. Pero debo luchar
contra esta depresión, debo recobrar el sentimiento de seguridad y confianza (es
como entrar en otro cuarto de mi interior), y lo consigo: «Vendrá pronto,
comeremos juntos y beberemos vino, y él me contará anécdotas del trabajo de
hoy, y luego fumaremos un cigarrillo, y me tomará en sus brazos... Entonces yo le
diré que tengo la regla, y como siempre él se reirá de mí y dirá: "Mi querida Anna,
no me transfieras tus sentimientos de culpabilidad". Sí, siempre que paso la regla
tengo la certidumbre de que Michael va a hacerme el amor por la noche,
despojándome del resentimiento contra la herida que hay dentro de mi cuerpo y
que yo no pedí tener. Y luego dormiremos juntos, toda la noche».
Veo que se está haciendo tarde. Molly vuelve del teatro. Pregunta:
—¿Va a venir Michael
—Sí.
Pero, por la cara que pone, veo que no se lo cree. Me pregunta qué tal ha
ido el día y le contesto que he decidido borrarme del Partido. Afirma con la cabeza,
diciendo que también ella ha notado cómo, mientras antes actuaba en media
docena de comités y estaba ocupada siempre con algún trabajo para el Partido,
ahora está sólo en un comité y le cuesta mucho trabajar para el Partido.
—De modo que el resultado es el mismo, supongo —concluye.
Pero lo que la preocupa esta noche es Tommy. No le gusta su nueva amiga.
(A mí tampoco me gustó.)
—Se me acaba de ocurrir que todas sus amigas son del mismo tipo: del tipo
que forzosamente tiene que sentir desaprobación hacia mí. Cuando están aquí no
hacen más que irradiar desaprobación hacia mí. Y en lugar de darse cuenta de que
no tenemos nada en común, Tommy nos fuerza a estar juntas. Es decir, que está
usando a sus amigas como una especie de alter ego para expresar lo que piensa de
mí, sin decirlo en voz alta. ¿Te parece que esta interpretación es demasiado
absurda
317