el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Esto te lo crees tú —dijo él, maligno.
—Es algo de lo que estoy muy segura.
El diálogo se había agotado y entonces nos miramos, interesados. Yo dije:
—Bueno, no tendremos que decir esto nunca más.
Y él, interesado:
—Espero que no.
Salió, aprisa, movido por la energía de aquel intercambio.
Yo me levanté y pensé: «Podría enterarme de la verdad, yendo arriba a
mirar su diario». Pero sabía que no lo haría, y que nunca lo volvería a hacer. Todo
aquello había terminado. Me sentía muy enferma. Fui a la cocina a tomar café,
pero, en cambio, me puse un poco de whisky. Miré la cocina, muy clara, muy
limpia. Entonces tuve un ataque de vértigo. Los colores me parecieron demasiado
brillantes, como si se hubieran calentado. Tomé conciencia de todos los defectos de
la cocina, que normalmente es una habitación que me agrada: había una grieta en
el esmaltado blanco y reluciente, polvo en un pasamanos, la pintura empezaba a
perder color. Me invadió una sensación de ordinariez y fealdad. La cocina
necesitaba ser totalmente pintada de nuevo, pero nada cambiaría que el piso fuera
demasiado viejo y que las paredes se pudrieran en una casa que se pudría. Apagué
las luces de la cocina y volví a la habitación. Pero no tardó en parecerme tan mal
como la cocina. El rojo de las cortinas tenía un brillo ominoso y a la vez deslucido, y
el blanco de las paredes estaba sucio. Me encontré dando vueltas y más vueltas a
la habitación, clavando la mirada en las paredes, en las cortinas, en la puerta,
repelida por la sustancia física de que estaba hecha la habitación, mientras que los
colores me atacaban con su ardiente irrealidad. Miraba el cuarto, como miraría la
cara de alguien a quien conociera mucho por las huellas de fatiga o tensión: a la
mía o a la de Saul, por ejemplo, sabiendo lo que hay detrás de mi carita limpia y
bien compuesta, o lo que hay detrás de la cara ancha, abierta y rubia de Saul, que
tiene aspecto de enferma, de acuerdo, pero ¿quién imaginaría, sin haberla
experimentado, la explosión de posibilidades que se despliegan por su mente O la
cara de una mujer en el tren, cuando adivino por un ceño tenso o un nudo de
sufrimiento que esconde un mundo en desorden, y entonces me maravillo de la
capacidad que tienen los seres humanos para mantenerse enteros ante las
dificultades. Mi cuarto grande se había convertido, como la cocina, no en la concha
confortable que me contenía, sino en un ataque continuo a mi atención desde cien
puntos diferentes, como si cien enemigos esperaran a que me distrajera para
arrastrarse a mis espaldas y atacarme. Un puño de la puerta que requería lustre,
una marca de polvo sobre la pintura blanca, una raya amarillenta donde el rojo de
la cortina se había descolorido, la mesa donde había escondido mis viejos
cuadernos: todo me asaltaba, clamaba contra mí, con ardientes olas de náusea
balanceante. Sabía que tenía que llegar hasta la cama, y de nuevo tuve que
arrastrarme por el suelo para lograrlo. Me eché y, antes de dormirme, supe ya que
el proyeccionista me esperaba.
También sabía lo que iba a decirme. Saber era como una «iluminación».
Durante aquellas semanas pasadas de locura y de haber perdido el sentido del
tiempo, había tenido estos momentos de «saber», seguidos, pero no había manera
de poner en palabras la clase de saber. Sin embargo, estos momentos han tenido
una fuerza tal, como las rápidas iluminaciones de un sueño que quedan al
despertar, que lo que he aprendido será parte de cómo vea la vida hasta que
530