el-cuaderno-dorado_dorislessing

nada», que es la expresión que aparece incesantemente en todo cuanto dice De
Silva.
De Silva y yo pasamos la noche juntos. ¿Por qué Porque a mí no me
importaba nada. El hecho de que me importara, la posibilidad de que me importara,
quedaron descartados, pues pertenecía a la Anna normal, a la que caminaba por un
horizonte de arena blanca que alcanzaba a ver pero no a tocar.
Para mí, la noche fue una noche muerta, al igual que su sonrisa interesada y
distante. Él estuvo tranquilo, desprendido, abstraído. Para él no tenía ninguna
importancia. Sin embargo, en algunos momentos, caía de pronto en la actitud
abyecta del niño que necesita a su madre. Estos momentos me agradaron aún
menos que su frío desprendimiento y su curiosidad, pues pensaba sin cesar y con
tozudez: «Es él, y no yo, puesto que son los hombres los que crean estas cosas, los
que nos crean a nosotras».
Por la mañana, recordando cómo me aferré a la situación, tal como siempre
me aferro a esto, me encontré bastante ridícula. Una y otra vez me decía: « ¿Por
qué tiene que ser cierto»
Por la mañana le di de desayunar. Me sentía fría y remota, como marchita,
como si no hubiera vida ni calor en mí. Pero fuimos perfectamente conscientes el
uno con el otro. Me sentía amistosa y alejada al mismo tiempo de él. En el
momento de irse, dijo que me telefonearía, y yo le contesté que no volvería a
acostarme con él. Su rostro cambió de pronto y tomó una expresión de virulento
enojo. En su rostro vi la expresión que seguramente había adoptado cuando aquella
chica que recogió en la calle le había respondido a sus declaraciones de amor. Ésa
fue su expresión, que yo jamás habría esperado de él. Luego recobró su máscara
de sonriente desprendimiento y dijo:
—¿Por qué no
—Porque te importa un bledo el acostarte o no conmigo.
Yo esperaba que me dijera: «Lo mismo que a ti».
Eso lo hubiera aceptado. En cambio, se desmoronó, tomando la actitud del
niño miserable que había adoptado durante algunos momentos de aquella misma
noche, después de lo cual dijo:
—Te equivocas, porque me importa.
Llegó casi a golpearse el pecho para probarlo, pero detuvo a tiempo su
puño, a medio camino de su pecho. Entonces sentí de nuevo el ambiente del sueño
de la niebla: la falta de sentido, la vacuidad de las emociones.
—No, no te importa. Pero continuaremos siendo amigos.
Se fue escaleras abajo sin decir una palabra. Aquella tarde me llamó. Me
contó dos o tres historias descaradas, divertidas y maliciosas sobre gente que
ambos conocíamos. Por mi parte, sabía que algo iba a suceder, porque sentía
aprensión, pero era incapaz de imaginar lo que iba a ser. Entonces él observó,
abstraídamente y casi con indiferencia:
428