el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Por la misma razón que no puedes llevar al niño a tu casa. Tienes que
pensar en nueve personas.
—¿Sabes, Anna Me he estado preguntando si me llevaría el niño a casa si
tuviera, digamos, sólo dos personas bajo mi responsabilidad.
Yo no supe qué decir. Al cabo de un momento me rodeó con su brazo y me
condujo por entre las ortigas y las zarzas diciendo:
—Ven conmigo al hotel y dejemos de lado al gorila.
Y, naturalmente, me sentí perversamente enojada por haber rechazado al
gorila y haber merecido el papel de la hermana asexuada. En la mesa me senté
junto a Paul, no junto a George. Después del almuerzo, todos echamos una siesta
larga y empezamos a beber temprano. A pesar de que aquella noche el baile era
privado, para «los granjeros socios de Mashopi y del Distrito», cuando los granjeros
y sus esposas llegaron en grandes automóviles, la sala ya estaba repleta de público
bailando. Éramos todo nuestro grupo, muchos de los aviadores libres de servicio y
Johnnie, que tocaba el piano mientras el pianista oficial, que no era ni la mitad de
bueno que Johnnie, se había ido muy gustosamente al bar. El maestro de
ceremonias comunicó solemnidad a aquella velada con un discurso apresurado y no
muy sincero, en el que daba la bienvenida a los muchachos de azul, y todos
bailamos hasta que Johnnie se cansó, lo que ocurrió hacia las cinco de la
madrugada. Después salimos en masa a tomar el fresco, bajo un cielo claro y lleno
de estrellas que parecían gotas de escarcha. La luna trazaba unas sombras negras
y bien definidas a nuestro alrededor. Estábamos todos juntos, abrazados y
cantando. El aroma de las flores volvía a ser limpio y suave en la vivificadora
atmósfera de la noche. Paul estaba conmigo; habíamos bailado juntos toda la
noche, lo mismo que Willi y Maryrose. Jimmy, muy borracho, iba dando tumbos en
solitario. Había vuelto a cortarse y le salía sangre de una pequeña herida, por
encima de los ojos. Así fue como terminó nuestro primer día completo, una especie
de pauta para las siguientes jornadas. Al gran baile «general» de la noche siguiente
acudió el mismo público. El bar de los Boothby estuvo muy frecuentado, y el
cocinero tuvo un exceso de trabajo considerable. En cuanto a la mujer de éste, se
supone que acudió puntualmente a sus citas con George, quien se mostró forzada e
inútilmente atento con Maryrose.
Aquella segunda velada, Stanley Lett empezó a cortejar a la señora
Lattimer, la pelirroja, lo cual acabó... iba a decir en un desastre, pero esta palabra
suena ridícula. Porque lo más doloroso de aquella época es que nada resultaba
desastroso. Todo era erróneo, siniestro y desgraciado, y estaba teñido de cinismo;
pero nada era trágico, no ocurría nada que pudiera motivar el cambio de algo o de
alguien. De vez en cuando, la tormenta emocional se encendía e iluminaba un
paisaje de sufrimiento individual. Pero luego continuábamos bailando. El asunto de
Stanley Lett con la señora Lattimer tuvo como consecuencia un incidente que
imagino debía tener una docena de precedentes en la vida matrimonial de ella.
Era una mujer de unos cuarenta y cinco años, un poco gruesa, con unas
manos exquisitas y unas piernas muy esbeltas. Tenía la piel blanca y delicada. Sus
enormes ojos eran de un azul suave, como el de la vincapervinca, calinosos,
tiernos, de miope, y casi purpúreos; eran de esos ojos que miran la vida a través
de una neblina de lágrimas... aunque en su caso también se debía al alcohol. El
marido era el tipo de comerciante corpulento y de mal humor, que bebía
continuamente de una manera brutal. Empezaba a beber cuando se abría el bar, y
seguía bebiendo el día entero, lo que iba poniéndole más y más sombrío. Así como
a ella la bebida le ablandaba y le hacía suspirar y lloriquear, a él no le oí ni una sola
119