el-cuaderno-dorado_dorislessing

—He tenido suerte de no haber sido torturada ni asesinada, de no haber
muerto de hambre o en la cárcel... —Me mira con paciencia irónica y, tras una
pausa, continúo—: Seguro que se da cuenta de que, pase lo que pase en esta
habitación, no nos relaciona sólo con lo que usted llama creatividad. Nos relaciona,
además, con... Bueno, no sé cómo llamarlo.
—Me alegra que no haya pronunciado el término destrucción.
—De acuerdo; todo tiene dos caras y demás, pero, con todo, cuando en
alguna parte ocurre algo terrible, yo sueño con ello, como si me concerniera
personalmente.
—¿Ha estado recortando las malas noticias de los periódicos y pegándolas
en el diario de esta experiencia para sugestionarse sobre lo que debía soñar
—Pero, señora Marks, ¿qué hay de malo en ello
Hemos llegado a este atasco tantas veces antes, que ninguna de las dos
hace el menor esfuerzo para salir de él. Se ha quedado sonriéndome, seca y
pacientemente, mientras yo me enfrentaba con ella en actitud de reto.
9 de abril de 1954
Hoy, cuando me iba, la señora Marks ha preguntado:
—Y ahora, querida, ¿cuándo volverá a escribir
Claro que le podía haber contestado que durante toda esta temporada he
escrito con más o menos regularidad en el diario, pero ella no se refería a esto.
—Seguramente, nunca.
Ha hecho un gesto de impaciencia, casi de irritación; parecía molesta, como
un ama de casa a la que le han desbaratado los planes. El gesto era sincero, no
tenía nada que ver con las sonrisas, cabezadas o impacientes chasquidos de la
lengua que utiliza para llevar el timón de sus sesiones.
—¿Cómo no comprende —he inquirido, con intención sincera de hacérselo
entender— que me resulta imposible leer un periódico sin que cuanto en él se dice
me parezca tan horrible que a nada, ni a una sola línea que yo pueda escribir, le
reconozco la menor importancia
—En ese caso no debería leer periódicos.
Me he reído, y un instante después, ella ha sonreído conmigo.
15 de abril de 1954
222