el-cuaderno-dorado_dorislessing

Ella era del todo feliz. Se dejaba llevar por una corriente suave de
inconsciencia. Cuando Paul hacía una de sus observaciones «negativas», ella estaba
tan segura de sus sentimientos que contestaba:
—¡Qué estúpido eres! Ya te lo he dicho, no entiendes nada.
(La palabra «negativa» provenía de Julia, quien le había dicho, un día que
entrevió a Paul por la escalera: «Tiene algo amargo y negativo en la cara».) Ella
pensaba que Paul no tardaría en pedirle que se casaran. O tal vez tardara; aunque
eso no le importaba, pues pensaba que sería en el momento oportuno. El
matrimonio de él no debía tener ninguna importancia, porque pasaba todas las
noches con ella y se iba a casa al amanecer, «a por una camisa limpia».
El domingo siguiente, una semana después de su primera salida al campo,
Julia volvió a llevarse al niño a casa de unos amigos, y Paul llevó a Ella al jardín
botánico de Kew. Se tumbaron en la hierba, al abrigo de un cercado de
rododendros por entre cuyas ramas se filtraban los rayos del sol, y se cogieron las
manos.
—¿Ves —dijo Paul, con su mueca rufianesca—. Ya nos comportamos como
una pareja casada. Sabemos que esta noche vamos a hacer el amor en la cama, y
ahora sólo nos cogemos la mano.
—Bueno, ¿y qué hay de malo en ello —preguntó Ella divertida.
Estaba medio incorporado, inclinado sobre el rostro de Ella, que le sonrió.
Sabía, con toda certeza, que le quería. Le inspiraba confianza.
—¿Que qué hay de malo en ello —inquirió él a su vez, fingiendo
escandalizarse—. ¡Es horrible! Aquí, tú y yo... —Hizo una pausa, pues tanto la
expresión de su rostro como su ardorosa mirada reflejaban claramente cómo
estaban. Luego añadió—: Piensa cómo seríamos si estuviéramos casados.
Ella sintió que se le helaban los huesos. Pensó: « ¿Será esto una advertencia
del hombre a la mujer Pero no puede ser; él no es tan vulgar como para eso».
Percibió aquella amargura ya familiar en su rostro y pensó: «No, gracias a Dios no
se trata de eso. Está siguiendo el hilo de una secreta conversación consigo mismo».
Y la luz interior se le volvió a encender. Le dijo:
—¡Pero si tú no estás casado! A eso no se le puede llamar estar casado. No
ves nunca a tu mujer.
—Nos casamos cuando teníamos veinte años. Debiera estar prohibido por la
ley... —replicó, fingiendo de nuevo escandalizarse. Luego la besó y le dijo, con la
boca contra su cuello—: Haces bien en no casarte, Ella. Ten juicio y permanece así.
Ella sonrió. Pensaba: «Así, pues, me equivoqué. Se trata precisamente de
eso. Me está diciendo que esto es todo lo que puedo esperar de él». Se sintió
totalmente rechazada. Pero él siguió tumbado con las manos puestas sobre sus
brazos, mientras ella sentía su calor traspasarle el cuerpo. Los ojos de Paul, cálidos
y llenos de amor estaban muy próximos de los de ella. Sonreía.
Aquella noche, en la cama, hacer el amor resulta algo mecánico Fue como
adoptar las sabidas actitudes de reciprocidad; una experiencia distinta de las otras
173