el-cuaderno-dorado_dorislessing

—He venido a esta hora tan poco correcta porque quería pasar la noche
aquí. He estado en el albergue, que siempre, en todas las ciudades, es mi sitio
menos favorito, y me he tomado la libertad de traer la maleta. Mi transparente
astucia ha hecho que la dejara fuera, junto a la puerta.
—Pues éntrala.
Bajó a recoger la maleta. Mientras, Anna fue a la habitación grande, en
busca de sábanas para la cama. Entró en ella sin pensar; pero, cuando le oyó
cerrar la puerta, se quedó helada al comprender que el cuarto debía de ofrecer un
aspecto muy raro. El suelo era un mar de diarios y revistas; las paredes aparecían
empapeladas con recortes; la cama estaba sin hacer. Se volvió hacia él, con las
sábanas y la funda de la almohada, diciendo:
—Si pudieras hacerte la cama...
Pero él se encontraba ya en la habitación, examinándola desde detrás de sus
gafas con una expresión de astucia. Luego se sentó sobre la mesa de caballete,
donde estaban los cuadernos, balanceando las piernas. La miró a ella (que se vio a
sí misma, metida en una bata roja descolorida, y con el pelo cayéndole en
mechones estirados alrededor de la cara, sin arreglar), a las paredes, al suelo y a la
cama. Luego exclamó, con una voz que pretendía sonar escandalizada:
—¡Jesús!
Pero por la cara se le veía interesado.
—Me han dicho que eres de izquierdas —prorrumpió Anna, suplicante, e
interesada al ver que lo había dicho instintivamente, para explicar el confuso
desorden.
—De marca, de la posguerra.
—Esperaba que dijeras: «Yo y los otros tres socialistas de los Estados Unidos
vamos a...».
—Los otros cuatro. —Se acercó a una pared como si la acechara, se quitó las
gafas para mirar al papel (descubriendo unos ojos abrumados por la miopía), y
volvió a exclamar—: ¡Jesús!
Volvió a calarse las gafas cuidadosamente y dijo:
—Una vez conocí a uno que era corresponsal periodístico de primera
categoría. Por si, como sería muy natural, quisieras saber qué relación tuvo
conmigo, te diré que para mí fue como un padre. Era rojo. Luego, por una serie de
cosas que pudieron más que él... Sí, ésta es una buena manera de explicarlo...
Bueno, pues hace tres años que está metido en un piso sin agua caliente, en Nueva
York, con las cortinas corridas y leyendo periódicos todo el día. Los periódicos están
amontonados y llegan hasta el techo. El suelo libre se le ha reducido a, digamos, un
espacio conservador, es decir, no más de dos metros cuadrados. Antes de la
invasión periodística era un piso grande.
—Mi manía sólo dura desde hace unas pocas semanas.
545