el-cuaderno-dorado_dorislessing

despacho. Me vuelvo vestir, con los alegres pantalones a rayas y la chaqueta de
terciopelo negro. Pero en mi mente oigo a Michael que dice: « ¿Por qué tienes ese
aspecto de muchacho esta noche, Anna», y pongo mucho cuidado en cepillarme el
pelo, de modo que no parezca el de un muchacho. Tengo ya todas las estufas
encendidas. Empiezo a cocinar las dos comidas: una para Janet, la otra para
Michael y yo. Estos días Janet está chiflada por las espinacas con bechamel y
huevos al horno. Y también por las manzanas al horno. Me he olvidado de comprar
azúcar moreno. Bajo corriendo a la tienda, en el preciso momento en que están
cerrando las puertas. Me dejan pasar, haciendo broma, y me encuentro
siguiéndoles el juego a los tres dependientes: con sus delantales blancos, me
toman el pelo y me llaman cariño y patito. Soy la pequeña Anna, la niña a quien
todos quieren. Me apresuro otra vez escalera arriba. Molly ha llegado ya, y Tommy
está con ella. Los dos discuten en voz alta, y yo hago ver que no les oigo y me voy
arriba. Janet también está en casa. La encuentro muy animada, pero distante de
mí: ha estado en el mundo de los niños, en el colegio, y después con su amiguita,
en un mundo también de niños, y no quiere salir de él.
—¿Puedo cenar en la cama —me pregunta. Y yo, por guardar las formas, le
contesto:
—¡Qué perezosa eres!
—Sí, pero no me importa.
Se dirige al baño, sin que se lo digan, y abre el grifo. Oigo cómo ella y Molly
ríen y hablan tres rellanos más abajo. Molly, sin hacer ningún esfuerzo, se
transforma en una niña cuando está con niños. Oigo que cuenta una historia
absurda de unos animales que toman un teatro y lo administran, sin que nadie note
que no son personas. La historia me absorbe y salgo al rellano para escuchar
mejor. En el rellano de abajo está Tommy, que también escucha, aunque con una
expresión de mal humor, crítica, en el rostro: su madre le irrita más que nunca
cuando está con Janet o con cualquier otro niño. Janet ríe y chapotea en el agua del
baño, que cae al suelo. Ahora soy yo la que se irrita, porque tendré que recoger el
agua del suelo. Janet sube, con su bata blanca y el pijama también blanco, y ya con
cara de sueño. Bajo y recojo el agua del cuarto de baño, que forma como un mar.
Cuando vuelvo, Janet está en la cama con todos sus tebeos alrededor. Le llevo la
bandeja con las espinacas, los huevos al horno y la manzana asada con una bola de
crema que se desmorona. Janet me pide que le cuente una historia.
—Había una vez una niña pequeña que se llamaba Janet...—empiezo, y ella
sonríe de placer.
Le cuento que la niña fue a la escuela un día de lluvia, escuchó las lecciones,
jugó con los otros niños, se peleó con su amiga...
—No, mamá, no es verdad. Eso fue ayer. Quiero a Marie y la querré
siempre.
Así que cambio la historia haciendo que Janet quiera a Marie para siempre
jamás. Janet come medio en sueños, acompañando la cuchara adentro y afuera de
su boca y escuchando cómo yo recreo para ella el día que ha pasado, le doy forma.
La observo, viendo a Anna observando a Janet. En la habitación vecina, el bebé
está llorando. Empieza de nuevo la sensación de continuidad, de alegre intimidad y
yo termino la historia:
315