el-cuaderno-dorado_dorislessing

tal vez arreglado) que Paul no fuera destinado a Inglaterra, sino a la India, donde
las bajas eran relativamente escasas. Yo creo que Paul, de verdad, «carecía de
nervios». Dicho de otra manera, sus nervios, bien acolchados por el bienestar del
ambiente de su familia, no poseían la costumbre de transmitir mensajes que
anunciaran una desgracia. Me dijeron —los hombres que volaban con él— que se
mostraba siempre tranquilo, seguro, preciso, como un piloto nato.
En esto era diferente de Jimmy McGrath, también buen piloto, que pasaba
mucho miedo. Jimmy venía al hotel después de un día de vuelo y decía que se
encontraba mal de los nervios. Admitía haber pasado noches en blanco a causa de
la ansiedad. Me decía, en confianza, lúgubremente, que tenía el presentimiento de
que le iban a matar al otro día. Y al otro día me llamaba desde el campamento,
para decirme que su presentimiento se había cumplido porque había estado a punto
de «estrellarse con el avión», y era pura casualidad que no hubiera muerto. La
instrucción le resultaba un tormento continuo.
No obstante, Jimmy pilotó bombarderos, y al parecer muy bien, durante la
última fase de la guerra, cuando asolaban de manera sistemática las ciudades de
Alemania. Voló continuamente durante más de un año y sobrevivió.
Paul murió el día antes de marcharse de la Colonia. Había sido destinado a
la India; su tío tenía razón. La última noche la pasó con nosotros en una fiesta.
Siempre había vigilado la bebida, incluso cuando pretendía beber
desenfrenadamente con nosotros; pero aquella noche se puso como una cuba, y
Jimmy y Willi tuvieron que meterle en la bañera del hotel para que recobrara el
sentido. Volvió al campamento a la salida del sol, con objeto de despedirse de sus
amigos. Estaba en la pista de aterrizaje, según me contó Jimmy más tarde, todavía
medio inconsciente debido al alcohol y con la luz del sol naciente contra sus ojos...
aunque, naturalmente, por ser Paul no revelaba el estado en que se encontraba.
Llegó un avión y se detuvo unos pasos más allá. Paul se volvió, la vista cegada por
el sol, y se encaminó en línea recta hacia la hélice, que debió parecerle como una
franja casi invisible de luz. Le cortó las piernas por debajo mismo de la pelvis y
murió al instante.
Jimmy también pertenecía a la clase media; pero era escocés, no inglés.
Nada revelaba su origen escocés, excepto cuando estaba borracho, cuando se ponía
sentimental al hablar de las antiguas atrocidades de los ingleses, como la de
Glencoe. Empleaba una cachaza muy al estilo de Oxford, elaborada y afectada. Es
una manera de hablar difícil ya de tolerar en Inglaterra, pero en una colonia resulta
ridículo. Jimmy lo sabía, exageraba a propósito, para enojar a la gente que no le
gustaba. Ante nosotros, que le gustábamos, se excusaba.
—Al fin y al cabo, aunque ya sé que es ridículo, esta voz tan cara será mi
sustento después de la guerra.
Y así, Jimmy se negaba, lo mismo que Paul y al menos en un aspecto de su
personalidad, a creer en el futuro del socialismo que profesaba. Su familia era, en
conjunto, menos impresionante que la de Paul. O, más bien, él pertenecía a una
rama decadente de la familia. Su padre era un insatisfactorio coronel retirado de la
India... Sí, insatisfactorio, como Jimmy insistía, porque «es auténtico. Tiene afecto
por los indios y se muestra partidario del budismo. ¡Ya me diréis!» Se mataba
bebiendo, según Jimmy, pero yo creo que esto lo decía para completar el cuadro,
porque por otro lado nos enseñaba poemas escritos por el viejo y probablemente
estaba, en secreto, muy orgulloso de él. Era hijo único, nacido cuando su madre, a
quien adoraba, había pasado ya de los cuarenta. Jimmy, a primera vista, tenía el
mismo tipo físico de Paul: a cien metros de distancia se reconocía que pertenecían
76