el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Es la primera vez que lo hago, Anna, querida. ¿No crees que tengo mucho
ojo por haber escogido a una mujer de experiencia como tú
Eso me volvió a hacer reír. Ninguno de los dos se lució mucho; éramos
demasiado felices. Unas horas más tarde apareció la luz sobre nuestras cabezas y
se dejó oír el distante sonido del piano de Johnnie, en el hotel. Al mirar hacia arriba
vimos que las nubes habían desaparecido, reemplazadas por las estrellas. Nos
levantamos y, recordando de dónde habíamos oído llegar el sonido del piano,
caminamos hacia esa dirección pensando que nos llevaría al hotel. Marchamos,
tropezando con las matas y la hierba, cogidos de la mano y con las lágrimas y el
rocío chorreándonos por la cara. No dábamos con el hotel: el viento debía de haber
desviado el sonido del piano. Trepamos y escalamos, a oscuras, hasta que por fin
nos encontramos en la cima de un pequeño kopje. A nuestro alrededor había
kilómetros de oscuridad y silencio, bajo el resplandor gris de las estrellas. Nos
sentamos juntos sobre el húmedo borde de granito, abrazados y esperando que se
hiciera de día. Estábamos tan mojados, teníamos tanto frío y nos sentíamos tan
cansados, que no hablamos. Nos quedamos con las frías mejillas juntas, esperando.
Jamás en mi vida me he sentido feliz con tanta desesperación, ardor y
sufrimiento como entonces. Era tan intenso, que no podía creérmelo. Recuerdo que
me decía a mí misma:
—Ser feliz es esto, esto...
Y al mismo tiempo me horrorizaba que semejante felicidad hubiera surgido
de todo aquello tan feo y mísero. Durante todo el rato, las lágrimas, unas lágrimas
que ardían, corrieron por nuestras mejillas, apretadas una contra la otra.
Mucho después se alzó frente a nosotros un resplandor rojo que surgía de la
oscuridad, y el paisaje se perfiló, en silencio, gris, con delicadeza. El hotel, casi
desconocido desde aquella altura, apareció a un kilómetro de distancia y donde
menos lo esperábamos. Estaba a oscuras, no se veía encendida ninguna luz. Y
entonces pudimos darnos cuenta de que la roca donde nos encontrábamos se
hallaba en la boca de una cueva pequeña, cuya pared trasera aparecía cubierta de
pinturas bosquimanas, frescas y luminosas incluso en aquella casi penumbra, pero
muy desportilladas. Toda aquella parte del país estaba llena de dichas pinturas,
aunque la mayoría de ellas en muy mal estado, porque muchos patanes blancos
trataban de destrozarlas con piedras, sin tener idea de lo que valían. Paul miró las
figuritas de colores que representaban hombres y animales, muy agrietadas y
rayadas y dijo:
—Un comentario muy apropiado, Anna, querida. Aunque no sabría decir por
qué, en el estado en que me encuentro.
Me besó por última vez, y descendimos despacio por una pequeña ladera
cubierta de hierba y hojas mojadas. Mi vestido de seda se había encogido al
mojarse y me llegaba por encima de las rodillas, lo cual nos hizo mucha gracia
porque sólo me permitía dar unos pasitos. Caminamos muy lentamente por un
sendero que llevaba al hotel, y luego subimos al edificio donde se encontraban los
dormitorios. En la terraza hallamos a la señora Lattimer llorando. A su espalda, la
puerta del dormitorio, medio abierta, dejaba ver al señor Lattimer sentado en el
suelo. Estaba todavía borracho y decía, metódica y cautelosamente:
—Eres una puta. Una puta fea. Una perra estéril.
131