el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Tengo que salir para ir a almorzar. Tengo un almuerzo de negocios.
Por la manera como lo dijo, sabía yo que no se trataba de un almuerzo de
negocios, y que había dicho las palabras de aquella manera para que yo supiera
que no lo era.
Volví a sentirme muy enferma, y entré en mi habitación. Preparé los
cuadernos. Él se asomó por la puerta, mirándome.
—Supongo que estás anotando mis crímenes.
Parecía que la idea le agradaba. Estaba guardando tres de los cuadernos.
—¿Por qué tienes cuatro cuadernos
—Está claro, porque sentí la necesidad de dividirme, pero a partir de ahora
sólo usaré uno.
Me interesó oírme decir esto, porque hasta aquel momento no lo había
sabido ni yo misma. Estaba de pie junto a la puerta, aguantándose contra el marco
con ambas manos. Sus ojos me escudriñaban con odio. Pude ver la puerta blanca,
con sus anticuadas e innecesarias molduras, y pensé que las molduras de la puerta
recordaban un templo griego, que provenían de allí, de las columnas de un templo
griego, y que a su vez recordaban a un templo egipcio, y que al mismo tiempo
recordaban el haz de cañas con el cocodrilo. Allí estaba el americano, agarrándose
con ambas manos a toda aquella historia, con miedo de caerse, odiándome a mí, su
carcelero. Le dije, como ya le había dicho otras veces:
—¿No encuentras extraordinario que nosotros dos, siendo seres con cierta
personalidad —sea cual sea el sentido de la palabra—, lo suficientemente amplia
como para abarcar todo tipo de cosas (política, literatura y arte), ahora que
estamos locos lo concentremos todo en una cosita, en que yo no quiero que tú te
vayas a dormir con otra y que tú sientas la necesidad de engañarme
Durante un momento volvió a ser él mismo, al reflexionar sobre ello, y luego
se desvaneció o se diluyó, y el furtivo antagonista dijo:
—No vas a hacerme caer con esa artimaña, no lo esperes.
Se fue arriba y, cuando volvió a bajar, unos minutos más tarde, dijo
alegremente:
—¡Eh, que llegaré tarde si no me voy ahora! Hasta luego, nena.
Se marchó, llevándoseme consigo. Pude sentir cómo una parte de mi
persona salía de la casa con él. Sabía cómo salía de la casa. Bajaba las escaleras a
trompicones, deteniéndose un instante en la calle. Luego se puso a caminar con
cautela, con el andar defensivo de los americanos; es el andar de gente preparada
a defenderse, hasta que llegó a un banco, o tal vez unos peldaños en una parte
cualquiera, y se sentó. Había dejado los diablos detrás, junto a mí, y durante un
momento se sintió libre. Pero yo sentí el frío de la soledad que emanaba de su
persona. El frío de la soledad me rodeaba por todas partes.
Miré el cuaderno, pensando que si llegaba a escribir en él, Anna volvería,
pero no logré hacer que mi mano avanzara para coger la pluma. Telefoneé a Molly.
505