el-cuaderno-dorado_dorislessing

en política. No era la primera vez. Era demasiado joven para haber contribuido a la
causa de España, pero amigos míos estuvieron metidos en ello; así que el
comunismo y la izquierda no eran nada nuevo para mí. Willi no me gustaba, y yo a
él tampoco le agradaba. No obstante, nos fuimos a vivir juntos, o lo más posible,
en una pequeña ciudad en que todo el mundo sabe lo que haces. Teníamos
habitaciones en el mismo hotel y tomábamos las comidas juntos. Estuvimos así
cerca de tres años. Sin embargo, nunca nos gustamos ni nos comprendimos.
Tampoco nos gustaba dormir juntos. Claro que yo entonces tenía muy poca
experiencia, pues había ido sólo con Steven y no por mucho tiempo. Pero aun así
me daba cuenta, como Willi, de que éramos incompatibles. Después de haber
aprendido acerca del sexo, sé que la palabra incompatible significa algo muy real.
No significa no estar enamorados, no simpatizar, no tener paciencia o ser
ignorantes. Dos personas pueden ser incompatibles sexualmente y muy felices en
la cama con otra gente; es como si las estructuras químicas de sus cuerpos fueran
hostiles. En fin, Willi y yo lo comprendíamos tan bien, que no hería nuestro amor
propio..., aunque sí nos afectaba emocionalmente, y ahí estaba el problema.
Sentíamos una especie de compasión mutua; los dos nos mostrábamos
permanentemente afligidos por un sentimiento de triste desamparo, debido a la
impotencia para hacernos felices uno al otro en este aspecto. Pero nada nos
impedía buscar otros compañeros..., aunque no lo hacíamos. Que no lo hiciera yo
no es sorprendente, dada esta cualidad mía que yo llamo letargo o curiosidad, y
que siempre me retiene en una situación durante más tiempo del que debiera.
¿Debilidad Hasta el momento de escribir la palabra, nunca se me ocurrió que
pudiera aplicárseme. Pero supongo que sí. Willi, sin embargo, no era débil. Al
contrario, se trataba de la persona con menos escrúpulos que yo he conocido.
Una vez escrito esto, me siento perpleja. ¿Qué quiero decir Él era capaz de
mostrar una gran bondad... Y ahora me acuerdo de que, durante todos aquellos
años, descubrí que todo adjetivo que utilizase para calificar a Willi tenía su
contrario, asimismo apropiado. Sí. He mirado en mis viejos papeles. Encuentro una
lista, titulada Willi:
DespiadadoBuenoFríoAfableSentimentalRealista
Y así hasta el final de la página. Debajo escribí: «Por haber escrito estas
palabras acerca de Willi, he descubierto que no sé nada de él. Acerca de alguien
que una comprende, no es necesario hacer listas de palabras».
Pero lo que realmente descubrí, aunque en aquella época no lo sabía, es que
al describir una personalidad todas estas palabras carecen de sentido. Para
describir a una persona, se dice: «Willi, sentado muy tieso a la cabecera de la
mesa, dejó que sus lentes circulares destellaran hacia las personas que le
observaban y dijo, con solemnidad, y también con cierto humorismo brusco y
desmañado...». O algo por el estilo. Pero lo importante es que, y esto me obsesiona
(¡qué raro que esta obsesión se revelara ya hace tanto tiempo, en aquellas inútiles
listas de palabras opuestas, sin saber siquiera a dónde llegaría!), al admitir que
palabras como bueno/ malo o fuerte/débil no tienen sentido, acepto la amoralidad y
lo hago en el instante mismo en que me pongo a escribir «una historia», «una
novela»; porque, sencillamente, nada me importa. Lo único que me importa es
describir a Willi y a Maryrose, de modo que el lector pueda sentirlos como reales.
Después de veinte años de vida dentro y en torno a la izquierda, es decir, después
de veinte años de preocuparme por la cuestión de la moralidad en el arte, esto es
todo lo que me queda. ¿Así que lo que estoy diciendo es, de hecho, que la
71