el-cuaderno-dorado_dorislessing

cada una de ellas. La madera de los travesaños era de acacia y desprendía cierto
olorcillo amargo, que cambiaba de aroma según fuera el aire seco o húmedo. En un
extremo, sobre una tarima, se encontraba un piano de cola, mientras que en el otro
había una radiogramola con un montón de discos. Las paredes de los lados tenían
doce ventanas, las unas abiertas a los montículos de guijarros de granito de detrás
de la estación, y las otras al campo abierto y a las montañas azules.
Johnnie estaba en un extremo, tocando el piano, con Stanley Lett y Ted. No
parecía darse cuenta de la presencia de ninguno de los dos. Encogía los hombros y
golpeaba los pies al ritmo del jazz, con su cara bastante gruesa, sin ninguna
expresión, como si tuviera los ojos clavados en las montañas. A Stanley no le
importaba la indiferencia de Johnnie, pues su amigo era como el pase para las
comidas o la invitación para las fiestas donde Johnnie tocaba. No trataba de ocultar
la razón por la que iba con Johnnie: era el bribón más descarado que imaginarse
pueda. A cambio, él procuraba que Johnnie tuviera «preparado» un buen surtido de
cigarrillos, cerveza y chicas, todo ello gratis. He dicho que era un bribón, pero es
absurdo. Era una persona que había comprendido desde el principio que existía una
ley para el rico y otra para el pobre. Para mí esto no era más que una teoría; no lo
experimenté de verdad hasta mucho tiempo después, cuando viví en una zona
obrera de Londres. Entonces comprendí a Stanley Lett. Sentía el más profundo e
instintivo desprecio hacia la ley; en suma, hacia el Estado del que tanto
hablábamos nosotros. Quizá por eso Ted tramaba intrigas con él, y acostumbraba a
decirnos:
—¡Es tan inteligente! —dando a entender que si fuera utilizada su
inteligencia se la podría hacer trabajar para la causa.
Supongo que Ted no se equivocaba mucho. Hay un tipo de líder sindical que
es como Stanley: duro, con dominio, eficiente, sin escrúpulos. Jamás sorprendía a
Stanley fuera de un muy astuto control sobre sí mismo, que usaba como un arma
para sacarle al mundo todo lo que pudiera, sobreentendiendo que el mundo estaba
organizado para el lucro de otros. Daba miedo. Al menos me daba miedo a mí, con
aquel aspecto de mole, aquellos rasgos duros y bien definidos y aquella mirada fría
y gris. ¿Cómo toleraba al ferviente e idealista Ted Me parece que no era por lo que
pudiera sacarle, sino porque estaba de veras conmovido de que Ted, «un muchacho
con becas», todavía se preocupara de los de su clase social, y al mismo tiempo
porque le creía loco. Decía:
—Mira, amigo, tú has tenido suerte; tienes más cabeza que nosotros. Saca
provecho de tu suerte y no te metas en tonterías, A los trabajadores no les importa
nada fuera de sí mismos. Tú lo sabes. Yo también lo sé.
—¡Pero, Stan! —replicaba Ted con los ojos brillantes, agitando su pelo negro
de un lado a otro de la cabeza—. Mira, Stan, si un número suficiente de los
nuestros se preocupara de los otros, podríamos cambiarlo todo... ¿Es que no te das
cuenta
Stanley incluso leía los libros que Ted le daba, y se los devolvía diciendo:
—No tengo nada en contra. Buena suerte; eso es todo lo que puedo decirte.
Aquella mañana, Stanley había cubierto la parte superior del piano con
hileras de vasos de cerveza. En un rincón aparecía una caja llena de botellas.
Alrededor del piano el aire era denso. Los tres hombres estaban separados del resto
de la habitación por una niebla de humo atravesada por los destellos del sol.
Johnnie tocaba y tocaba y tocaba, sin darse cuenta de nada. Ted iba suspirando,
109